“如果人生可以重来，

有两件事我依然会做。

一是成为伟大的演员。

二是嫁给劳伦斯·奥利弗。”
——费雯丽
那个美丽的悲伤的女人
那天晚上，费雯丽对友人说：“你能来一下吗？”
声音疲倦又悲伤。
她刚刚在浴缸中泡澡，无意识地将头埋进水中，试图淹死自己。
她已经频频出现崩溃症状。甚至无法表演。
而她深爱的奥利弗又接二连三传出绯闻。而她们都比费雯丽年轻。
有一回她在化妆，有人去找她，她正在流泪。
她似乎老了。
也似乎华光不再。
1967年，她离开人世。告别繁华又失控的人间。
费雯丽横空出世
费雯丽是相信宿命的。
而她的命途，似乎也都在按她预料的、向往的，一点一点发现。
未来是没有到来的现实。
现实是梦已成真的自我预测。
1913年，她出生于印度，父母是英国人，生活优渥。
她学芭蕾，有美貌，明眸流转，一直是人群中最闪耀的人。
她似乎并不匮乏。
10多岁时，以为满城的烟火，都是在庆祝自己的生日。
她有这样天真的资本。
父亲有钱，母亲温柔又文艺。
她在这样的家庭中长大，如公主般自信。
7岁时，她说：“我会成为一个影星。”
人人都觉得她在说笑。
没想到一语成谶，她后来真的万众瞩目，成为影史上最闪亮的符号。
1934年，她21岁，在英国皇家大剧院看到劳伦斯奥利弗时，她说：“我会嫁给他。”
她那时已经嫁了人，生了孩子，只是一个普通的主妇。
奥利弗已是英国最优秀的演员之一。这种话说出，也是令人震惊。
但她也成功了。
多年以后，她有了一个称呼：奥利弗夫人。
1938年，《飘》开拍在即，正在进行女主角选角。
人人都爱着赫思嘉。
人人都渴望成为赫思嘉。
它是美国当时最温柔的悸动。也是最大的IP，前无古人，后无来者。
几乎当时最红的女明星，都削尖了脑袋，想要得到这个角色。
琼·克劳馥、贝蒂·戴维斯、凯瑟琳·赫本、拉娜·特纳、塔卢拉班·克黑德、宝莲·高黛、米里亚姆·霍普金斯、琼·贝内特......全在千方百计地争抢。
而费雯丽，藉藉无名，无人知晓，还是一个远在异国的英国人。
但她在伦敦知道消息以后，说：“我会得到这个角色。”
而后她前往美国，参与试镜，导演与编剧惊为天人。

《乱世佳人》等到了它的灵魂。
费雯丽拥有了她另一重身份——赫思嘉。
多年以后，维克多·弗莱明一再向人讲起他们邂逅的那一幕——惊鸿一瞥，浮生若梦。
他们不得不选择费雯丽。
因为除了她，其他人都成了浮云。
1939年，费雯丽加入《乱世佳人》剧组，并凭借此片，拿到了奥斯卡最佳女主角。
那一年，她才26岁。
1940年，奥斯卡颁奖晚宴。
年轻的费雯丽拿着奖杯，坐在一堆巨星中央，浅浅微笑着，风华绝代，无与伦比。
在那双灵动的眼睛里，未来幽光闪烁，就像一个尚未拆封的礼物。
虽未见全貌，但它的斑斓与璀璨，全部扑面而来。
此后，费雯丽三个字，为全世界所熟知。
她一战成名，甚至一战封神。
她横空出世，红得如日中天。
12年后，凭借《欲望号街车》，再夺奥斯卡影后。
评委给的颁奖词是：她有如此演技，根本不必有如此美貌。她有如此美貌，根本不必有如此演技。
她成为美丽和演技的代名词。
她也成为传奇本身。
别人是在演戏

费雯丽是在角色中活着
她配得上盛名。
与她合作过的每个人，都会盛赞她的敬业。
几乎所有美人，或多或少都有一些懒散，一些骄纵，也不太讲规则。
费雯丽是一个异类。
她敬业到令人发指，拍摄时也专注到令人恐慌。
拍《乱世佳人》时，她总是最早到片场，最晚离开。
她经常超时工作，每一个镜头、表情、台词，都要求自己做到极致。
所以，整个剧组的人，都看出她的疲惫。
奥莉薇·黛·哈佛兰说：“费雯丽非常专业，总是有备而来。不仅台词烂熟于心，而且从不迟到......她消瘦了那么多，身体和精神看上去都非常疲惫。”
当时她和盖博的关系也不好。
她是小演员，盖博已名满天下。
盖博说，他可不想为一个主妇配戏。
所以在片场，他对费雯丽都是暗含讥讽、嘲弄和不屑的。
费雯丽如此敏感，当然有所觉察。
她什么也不说，只是更加用力地证明自己。
那时候，桑尼·拉希是她的秘书，一直亲眼见证她的挣扎。
桑尼说：“费雯夜以继日地工作，她从不抱怨......她快把自己累死了。”
费雯丽自己在接受《电影内幕月刊》时，也说：“在5个月的时间里，我分分钟都在扮演赫思嘉.....”
她是如此迷人，又是如此倔强。
与费雯丽合作过的人，都会盛赞她的认真。
她半路出家，一直付出200%的努力，去对待每一个角色。
她像一只变色龙，也像一个阴晴不定的精神病患者，忽尔天真烂漫，忽尔焦虑恐惧，忽尔歇斯底里。
她会成为角色本身。
她以极致的敏感，感知角色内部的震撼。
这成就了她，也毁了她。
拍《欲望号街车》时，她真的快疯了。
布兰奇是一个非常危险的存在。
危险不是她可怕，而是因为她悲惨。
她是一个心理学上的典型病人。
成为她，进入她，必然会对费雯丽，造成不可逆转的心理伤害。
众所周知，费雯丽一直患有肺结核，身体虚弱，神经也非常脆弱。
而她的演绎方式，不是方法派的，是体验派的。
她会先撕碎自己，再诠释这个被生活撕碎的人。
她说，“她是个悲剧人物，而我能理解她。”
她那时已经有了躁郁症，知道疯狂的滋味。
也懂得人之将死，是一种什么感觉。
她觉得，在某种意义上，她就是布兰奇。
她在剧场扮演过326次布兰奇，每一次都是满心绝望。
男主角马龙·白兰度说，别人是演角色，而费雯丽生活在角色里。
凭借《欲望号街车》，她再次夺得奥斯卡影后奖杯。那一年，她38岁。
她实现了两大梦想。
一是成为伟大的演员。
二是嫁给奥利弗。
她至死，
都在爱着奥利弗。
费雯丽一生，都对奥利弗充满了崇拜。
她的医生更直截了当，将她的感情，称为“病态的迷恋”。
1948年，他们去澳大利亚巡演。
得知消息后，粉丝和媒体疯了，到处追踪他们的身影。
“奥利弗到访各地，风度翩翩、谈吐不凡；而始终陪在他身边、抬头看着他的，是这个世上最漂亮的女人——她的注意力始终在她丈夫身上。”
费雯丽和奥利弗相识时，她已婚，他也已婚。
但他们像疯了一样互相吸引。
那段时间，化妆师给费雯丽化好妆，不得不把门锁起来。
因为奥利弗总是不知从哪冒出来，狂吻她，把她的脸弄得乱七八糟。
后来费雯丽离了婚。
奥利弗也离了。
没多久结婚，他们成为全世界最受瞩目的夫妇。
《乱世佳人》以后，人人仰慕费雯丽的才华，她却说：“奥利弗才是无人能敌的。”
在接受采访时，每当记者问：你最崇拜的演员是谁？
每一次，她都给出同样的名字：劳伦斯·奥利弗。
她喜欢站在他身后，仰望他，被他指导和引领。
嫁给奥利弗以后，奥利弗一直想要一个孩子。她就千方百计地努力。
有一年好不容易怀上了。
但她身体那么虚，又正在饰演埃及艳后，睡眠严重不足，特技部分也亲自上阵。
后来她不慎在地上摔倒了。
两天后，在8月31日——她第四个婚礼纪念日上，她流产了。
医生说，她的身体无法再要孩子。
但1956年，费雯42岁，再次怀孕。
那时她已经有了严重的精神疾病，但依然很兴奋。
7月12日，他们在家中开记者发布会，告诉大家这一消息。
她说她已经雇好了保姆，选好了黄色和白色，作为婴儿房的颜色。他们希望生一个女儿，取名叫凯瑟琳。
可不到一个月，8月11日，费雯丽再次流产。
她的衰败来得太快了
似乎所有好运气，都在费雯丽的前半生集中到来。
可上帝是公平的。
前半生你有多顺风顺水，下半生你就有多雨骤风狂。
亚利克·基尼斯曾说：“命运给了她非凡的美貌和才华，以及魔法般的魅力。但这一切都是有代价的。而她很早就付出了这些代价，如此残忍而迅速。”
1939年4月，她开始变得可怕。
她以为自己怀孕了，其实只是过于紧张，月经失调。
几周以后，奥利弗说自己还不能马上去看她，因为还要拍摄《没有喜剧的时光》。
费雯丽挂掉电话，失声痛哭。
而后，她在17日深夜，服下了大量安眠药。
这是她第一次崩溃。
桑尼·拉希曾说：“费雯......真是太痛苦了。有几次我真的以为她要疯了，有一天她严肃地告诉我说她会疯，我已经开始相信她了......”
费雯丽也总是说：“我几乎可以进疯人院了.....”
此后她又几度崩溃。
在《欲望号街车》拍摄期间，她一度被抬进医院。
出演《恺撒和克莉奥佩特拉》时，其他演员说：“费雯丽特别虚弱，在候场时会发抖。”
但当她一上场，又会摆脱所有症状。
1953年，医生做出了正式诊断，她患上了精神分裂症和癔症。
这在20世纪中期，是一种禁忌。
倘若公开病情，费雯丽将被社会排斥，职业走向终结。
她只有隐瞒病情，称自己只是情绪过于激烈。
同时因担心泄露，拒绝心理咨询。
她的身体和精神直线衰弱，觉得自己的脑子里，有两个费雯丽在对峙。
一个疯狂，一个恐惧。
她什么也做不了。
这两种极端情绪霸占了她，令她濒临精神失常。
后来，她买了一条毒蛇，和自己聊天。
还买了一匹马，说要去原始丛林里生活。
她频频出现幻觉，总是只围一条毛巾，甚至一丝不挂地走来走去。
同时，保姆称她进食困难，体重急剧下降。
她夜夜失眠，无法合眼。
她和布兰奇一样喋喋不休，紧张易怒，一触即发。
看电视的时候，她忽尔咯咯大笑，忽尔恐惧地退到角落，尖叫着蜷缩成一团。
她的道德底线也在下滑，一而再、再而三地出轨。
因为和奥利弗已经没有性，她和彼得·芬奇在一起，整晚不回家。
那时候，她是有夫之妇，芬奇是有妇之夫，还是奥利弗签下的演员。但她顾不了。
当奥利弗回家时，把她抱在怀里，她则温柔地告诉他，自己爱上了彼得·芬奇。
奥利弗心如刀绞：“你的悲伤令我悲伤。”
她甚至和自己臭名昭著的前男友约翰·巴克马斯特在一起。
这个男人，曾被称为“疯狗”，在多家精神病院治疗。
费雯丽和他在游泳里嬉戏，把钱撕得粉碎，然后他建议她，“一起从高楼的窗子里飞出去。”
她在最后一刻保持了理智，没有跳楼。
但在这个阶段里，她的状态越来越糟糕。
她在好莱坞被迫接受了粗暴的治疗，而这种治疗，是把绑在床上，裹在湿褥子中，让热的身体渐渐变凉。
曾经风华绝代的费雯丽，终于成了一个“疯女人”。
她光芒渐渐泯灭，终日与自己对敌。
1953年3月，奥利弗把她带回伦敦。
下机时，她还能对着影迷微笑。
回伦敦后，又不行了。
她的病依然频繁发作。
奥利弗带她前往耐森医院，接受一种由巴比妥类药物引起昏迷的长期睡眠治疗法。
在昏迷期间，她被多次电击。
醒来她并不知道发生什么，并且，很多东西开始记不起来。
在耐森医院治疗3周后，费雯丽出院了。
她似乎好转。能笑，能正常交流，她又变回了那个令人喜爱的女人。
奥利弗还在照顾她。
她也郑重地许诺，一定要变好，不会再发疯。
但躁狂、抑郁是无法断绝的。她余生都将与之战斗。
诺埃尔·科沃德说：“他们被观众的喝彩困住，肉体激情多年前就已燃尽，他们在冰冷的灰烬中挣扎......他们很成功，但也很不幸。”
1957年，费雯丽终于承认，她不是“有点疲惫，有点紧张”，而是病了。
可是，那时候奥利弗已经决定要离开她了。
奥利弗绯闻不断。
他与年轻女人的桃色事件不断传出，费雯丽非常痛苦。
有一回他们争吵，奥利弗把她扔到床上。
她的头撞到床头柜。
差点儿没了命。
第二天，她带了个黑眼罩，遮掉眼角的伤，说是被昆虫叮咬了。
1958年10月，奥利弗要求离婚。
这个结局终于到来。
他们两人都有预测，但真的来临，还是百般痛苦。
费雯丽庄重又激烈地回信：
我已经得出结论，干净彻底的诀别，是我们唯一的出路。
所以我决定离开你。
我相信，我能拥有自己的新生活，而你早就有了。
落款是：奥利弗夫人。
在离婚法庭上，她原本一直克制，但终于痛哭流涕。
之后的很长时间里，她在伊顿广场，会问两人共同的朋友：“今天早上你有他的消息吗？”“他还好吗？”“他睡晚睡得好吗？”......
她坐在那里，眼中无端噙泪。
她那么难过，奥利弗却不再靠近了。
他成了熟悉的陌生人。
他很快完婚，对方是一个叫琼·普莱怀特的女人。
多年以后，奥利弗老去了。
他回忆与费雯丽的婚姻，将费雯丽比作一个溺水者，而他是她最后的救生筏。
“但对不起，我无法拯救你。如果我伸手去拉你，只会被你拖下水。”
巨星殒落
天使回去了
离婚后，费雯丽绯闻不断。
达尔文·波特在《该死的郝思嘉》中揭秘，费雯丽性欲强，曾在洛杉矶男妓院物色“口风紧的男妓”。
还在意大利街头带男人回饭店。
此书还说，婚变后，她曾邀出租车司机、快递员到她的房间。
这些情况不知真假，但勿庸置疑的是，在离开奥利弗以后，她一度生活失控。
后来，在拍《天使决斗》时，她认识了小她5岁的杰克·梅里维尔。
梅里维尔爱着她。
对她情深义重。
他是一位善良的绅士，带她看病，呵护她的情绪，理解她的失常。
在梅里维尔的照顾下，她在离婚后，一度状态稳定，拍了几部电影。
但她一直没有忘记奥利弗。
她曾说，不会再结婚，因为她忘不了他。
她曾写信给奥利弗的妻子，邀请他们一家，来自己的庄园做客。但他们没有来。
离婚7年后，1967年7月7日晚，费雯丽离开人世。
年仅53岁。
她在床上躺了两个月后，知道大限将至，令人在卧室摆满玫瑰，她在花香中闭上眼睛，告别了人间。
亲友走进去时，她容颜静好，宛若女王。
7月8日晚，奥利弗来了。
他满脸悲伤。
梅里维尔离开卧室，让奥利弗和费雯丽单独呆一会儿。
奥利弗站在无人的卧室，面对费雯丽的遗体，说：“对不起。”
但费雯丽再也听不见了。
她走了，告别了风华绝代的故事，也告别了紊乱、失控、痛苦的困境。
她走向永恒的安宁，徒留一个传奇，几十部作品，一个美丽的身影给追随者。
她火化后，骨灰撒入水中。
母亲在伊顿广场的花园，为她建了一座墓碑。
墓碑上是莎士比亚的句子：
“死神，你可以夸耀了，一位绝色佳人已为你所有。”
费雯丽这一生，都在努力做一个完人。
对表演，开启每一根神经去感受，不惜伤心伤神和伤身。
对身边人，极致深情地去付出。
她说：
“当我还是一个小女孩儿，要参加一场聚会时，我的母亲总是说，‘要去取悦聚会的女主人’。
当我成为女主人，我母亲又说，‘要去取悦客人们’。
然后我就问，‘我什么时候可以做我想做的呢？我的母亲却说，’不要想着光做自己想做的事，是一种礼貌’。”
这也造就了她这一生，都在“给”。
而非“要”。
都在“成全”。
而非“索取”。
她希望因自己的存在，为电影、为爱人、为亲友，多带来一些真正的意义。
哪怕是要她以离开来成全，她也二话不说。
但现在，天使回去了。
天堂里没有癔症，没有变节，没有蜚短流长，她应该可以停下来，成为她自己。
▲
音乐很美
打开听听吧

长按二维码
关注这个文艺又深情的公号吧
继续阅读
阅读原文