亚瑟与他们（即盎格鲁——撒克逊人）作战，与他并肩战斗的还有布立吞人的国王们，但他才是战争领袖。
内尼厄斯《布立吞人的历史》
纵观英国历史，没有任何一个民间传说能超过亚瑟王（KingArthur）传奇的影响。即使放眼全世界，也少有故事能出其右。圆桌骑士、桂妮薇儿（Guinevere）王后、兰斯洛特（Lancelot）骑士、寻找圣杯，这些故事自中世纪起就焕发出巨大魅力，其吸引力亘久绵长，延续至今不衰，尤其在当下大不列颠王国江河日下的语境中，这个远逝的黄金时代的传奇更平添了不可抗拒的魅力。
亚瑟王传说是以公元5世纪罗马帝国衰落为背景展开的，但因为绝少史料记载，这个时期一直是英国历史上最富有神秘色彩的阶段。然而，透过重重历史幕障，现代历史学家认为对亚瑟王已经有了一定的了解，将其定义为一个远古时代英勇善战的首领，一个确有其人的不列颠英雄——据推测，亚瑟大约死于公元500年。
（亚瑟王加冕，13 世纪英格兰编年史家、本笃会修士帕瑞斯的马修绘制）
罗马帝国衰落后，盎格鲁——撒克逊人趁机从北欧和斯堪的纳维亚半岛等地涌入不列颠——他们就是今天英格兰人的祖先。当时，亚瑟带领不列颠岛上的原住民，英勇抵抗了盎格鲁——撒克逊入侵者，取得了一系列胜利，留下了生前身后的英勇声名。
但是，历史学家们的判断是否正确呢？
如果我们意欲揭开亚瑟王传说背后的真实历史的话，就必须像马姆斯伯里的威廉在几百年前教导我们的那样：“抛掉那些靠不住的东西，做好艰苦工作的准备，去寻找符合实际情况的叙述。”
目前，我们要回答的问题是：罗马帝国衰落期间，在不列颠这片土地上究竟发生了什么？
随之而来的第二个问题是：彼时是否真的存在过一个叫亚瑟的革命领袖？
衰落的世界？
公元410年，罗马帝国在不列颠长达350年的殖民统治宣告结束。这个时间与葡萄牙在安哥拉进行殖民统治的时间一样长，比英国在印度实施殖民霸权的时间更长。罗马人此次撤离，并不是简单地离开英格兰，乘船返回意大利了事。
其实，罗马军队在几年前就开始陆陆续续撤回本土了。并且这期间更有几个阶段，不列颠是由自己人选举出来的国王管理的，从而切断了与欧洲大陆的罗马政府的联系。发生在410 年的撤离，只是标志着罗马在不列颠防御责任的正式解除。
但是，不列颠作为罗马帝国的一个行省，被殖民统治的时间已经如此之长，以至于罗马军队正式撤离后，罗马文化的影响依然深远而巨大。有关“罗马化”在不列颠的影响究竟持续了多久，一直是研究早期英国历史和考古学面临的关键难题之一。历史学家们现在认识到，作为曾经的罗马帝国的西部行省，不列颠即便后来处于日耳曼蛮族部落盎格鲁——撒克逊人的控制下，也将特征明显的“后罗马文明”保持了数世纪之久。
（萨默塞特郡湿地，1191 年，这里“发现”了亚瑟王和桂妮薇儿王后的遗骨）
公元5 世纪最初的几年对西罗马帝国来讲生死攸关，其政权经受了来自四面八方的蛮族部族的威胁。西哥特部族首领、西哥特王国的国王阿拉里克（Alaric），于401 年入侵意大利，408 年包围了罗马，最终在410年攻陷罗马。
其他的日耳曼部族，比如汪达尔人（Vandals）、苏维汇人（Suevi）、勃艮第人（Burgundians），也于407 年侵入高卢地区。为了应对自身危局，罗马人被迫撤回了驻扎在不列颠的军队。此时的不列颠岛上，布立吞人处于苏格兰人、皮克特人和盎格鲁——撒克逊入侵者的觊觎之下，处境日益危险，但罗马的援助却无法到位，他们只好选举了自己的领导者。其中的一位头领——407—411年掌权的不列颠的君士坦丁——曾率军攻入高卢，反对当地的罗马政府。
根据《高卢纪事》的记载，丧失了精锐兵力的不列颠在408年遭受了一场大规模的军事入侵，“不列颠的外省地区经撒克逊人的洗掠而一片狼藉，蛮族部落在高卢地区战胜了，而罗马势力被削弱”。接下来的事情就是争议所在了：一般人认为，虽然不列颠的君士坦丁举兵进攻了高卢，并且自称皇帝，但布立吞人从来没有认为自己脱离了罗马帝国，仍然认为不列颠是罗马帝国的一部分。410 年，他们向时任罗马皇帝霍诺留请求军事援助，但是霍诺留皇帝无能为力，只能命令当地人组织自卫。此时的罗马帝国自顾不暇，因为就在同一年，罗马遭到了西哥特人阿拉里克的洗劫。
长按二维码购买
我们从5世纪晚期拜占庭历史学家佐西姆斯（Zosimus）的著作中，可以窥见另外一种观点。他在解释布立吞人如何能成功地抵御盎格鲁——撒克逊入侵者时认为，是撒克逊人入侵造成的巨大灾难（想必指的是408年的战争），促使不列颠原住民以某种“单方面宣布独立”的形式，脱离了罗马帝国，再次成为独立的“另一个世界”。他们自己训练军队，组织自我防御，“勇敢面对困难险境，从入侵的蛮族手中解放自己的城镇”。
巴顿山之役
在5世纪最后25年中，在布立吞人和盎格鲁——撒克逊人之间发生了一系列战役。吉尔达斯在他的记载中提到过这些战役，战争最终以发生在大约公元500 年之前的巴顿山战役而告终。吉尔达斯的记载是在巴顿山之战发生43年后完成的，他声称这是“祖国最终的伟大胜利”。
他描述了在罗马撤离不列颠近一个世纪之后，安布罗斯·奥略留斯是如何领导着罗马不列颠军队，击退了盎格鲁——撒克逊人的入侵，为不列颠赢得了和平，这种和平状态一直延续到吉尔达斯记载之时。考古发现也证实了他的描述，不列颠在巴顿山战役之后确实得到某种程度的恢复，还通过发掘出的墓葬用品得到印证，巴顿山之战后，盎格鲁——撒克逊人在泰晤士河上游河谷的扩张中止了约50 年。
然而，巴顿山之战本身却充满争议。吉尔达斯没有指出布立吞人首领的名字，我们也不知道撒克逊一方的统帅是谁。如果我们确切知道巴顿山在哪里，那么这个故事也许就能清楚得多。吉尔达斯指出，战役发生在不列颠西南部的一处山坳之中，这很可能指的是一处重新启用的山间要塞。有关战役的发生地点，历来有几种假说，其中最有可能的似乎是利定顿城堡（Liddington Castle）。
利定顿城堡位于今天威尔特郡的斯温顿（Swindon）附近，它曾是铁器时代的一个重要军事要塞。靠近城堡的一个小村子叫巴伯利（Badbury），语言学家提议说这个名字有可能源自凯尔特语Badon。利定顿城堡所在的位置，正处于两大地域交界的中心位置。
同时，考古挖掘已经证实，这处要塞的重新修葺、再度设防和陶器进口等，都与巴顿山之战的时间大致相同，所以，那场使科茨沃尔德地区和西南部生灵50年免遭涂炭的战役，很有可能就发生在这里。但是，这些论断都是基于猜测，而过多依赖假设来重构这个故事也许并非明智之举。
没有人对巴顿山之战的历史真实性提出质疑，吉尔达斯确切无疑地记载了这个事件。但是，有什么证据能证明是亚瑟领导了这次战役呢？
第十二次战役发生在巴顿山，一天之内九百六十人被亚瑟军队杀害，亚瑟一人当阵，尽杀敌众。亚瑟是全部战役的胜利者。
上面的这段文字选自英国史学上最著名的章节之一，讲述的是亚瑟王的十二场战役和他领导的巴顿山之战的故事。这段文字出自威尔士修道士内尼厄斯（Nennius）所著的《布立吞人的历史》。
历史学家们据以确信“亚瑟确有其人”的史料中，现存的两个主要相关文献是《威尔士编年史》和内尼厄斯的《布立吞人的历史》，据信，两本书都保留下了一些五、六世纪的真实史料，都提供了某些亚瑟作为真实历史人物存在的证据。《威尔士编年史》的内容可以上溯到5 世纪中期，其中记载了两条与亚瑟有关的著名记录，其中之一就是“亚瑟之死”。
亚瑟之死
（490— 516 年）巴顿山之战，亚瑟肩扛我主耶稣基督十字架长达三日三夜，布立吞人取胜。
（约511— 537 年）卡姆兰战役（又称“剑栏之战”，是传说中亚瑟王的最后一战，发生在亚瑟与叛乱的圆桌骑士莫德雷德之间），亚瑟和莫德雷德身亡。
《威尔士编年史》
按照传统说法，莫德雷德是叛乱者，当然，只通过这个简短的叙述，我们也无从判断他是亚瑟的朋友抑或敌人。但在这条叙述中，说到“战役”时，它用了凯尔特语gueith，而不是拉丁语bellum。我们必须牢记，这本书语言表明了它很大一部分是写于5 世纪之后的，并不是实时记载于事件发生的时刻，而是在大约800—1100年时追述的。那么，这些名字是否可能是后来补缀上的？或者，此条衍生于某个早期的记载，以便让我们确信亚瑟确有其人？
恰巧，在哈德良长城上有一个叫作Camboglanna 的罗马要塞，语言学家认为《威尔士编年史》中提到的卡姆兰（Camlann）可能就是它后来的名称变体。最新的学术观点趋向于认定它指的是波岛斯维德附近的一座要塞，因为这处要塞也位于厄行河的一个急拐弯处，暗示了它的名字——“Camboglanna”的含义：“弯曲的峡谷。”
（格拉斯顿堡大教堂，“亚瑟王之墓”所在地）
毫无疑问，这个地点是个上演史诗般谢幕的绝好所在。我们不应该排除这种可能性，在黑暗年代里，卡姆兰确实发生过一次战役。事实上，它已经升华为一种悲情的、无法挽回的灾难的代名词。
那么，这个地方是否真与亚瑟王的传奇故事有关？它是否真是丁尼生所说的那个“西方的最后一战，明灭难辨，离奇诡异”的战场？另外，亚瑟是否可能只是索尔韦地区的一个部落酋长兼战争首领，他不曾出生入死地抵抗盎格鲁——撒克逊入侵者，而只是卖命于不列颠敌对小王国之间的殊死搏斗，在日暮西山的后罗马时代脱颖而出？
其实，这种想法相当富有启发性。试想，亚瑟是一个不具有传统英雄属性的“反英雄”，这是一种适合20 世纪末叶大众品位的诠释，这与丁尼生根据他自己时代的鉴赏力来评价他，有着异曲同工之妙。试想是否有这种可能性：两个无名部落的两名无名首领决战至死，却催生了整个亚瑟王的故事，产生了世界文学史上最伟大的人物之一，以及民间传说中最伟大的魔法师？一切皆有可能。
与海因里希·施里曼发现了特洛伊和迈锡尼一样，当代人对亚瑟的孜孜追寻激发出许多令人振奋的发现，催生了一系列理论，而这些都极大地改变了我们对不列颠后罗马时代的认识。然而，就与没有确凿的证据证明特洛伊之围确实发生过一样，我们同样无法证明亚瑟王领导的那些战役确实发生过。
罗马帝国衰落后，凯尔特不列颠渐渐步入了黑暗时代。面对日益强大的盎格鲁——撒克逊帝国主义者们——比如奥法国王、阿尔弗雷德大帝、埃塞尔斯坦——的侵略势力，英国人需要一个英雄，而至于这个英雄是否是个血肉之躯或是其他，都并不重要，重要的是“王者归来”的希望。就像千年后托马斯·马洛礼在《亚瑟王之死》中所言：
然而，有人说亚瑟王并没有死，而是秉承我主耶稣基督的意愿，去往另一个地方。人们坚信他会再次归来，最终赢得神圣十字架。我不说它定会如此，但许多人说这个宿命写在他的坟墓上：永恒之王亚瑟长眠于此。
读者们或许也会愿意记住电影《双虎屠龙》中的报纸编辑的忠告：“当传奇成真时，就记载传奇。”
《追寻黑暗时代：古英格兰诸王纪》
迈克尔•伍德   著
浙江大学出版社·启真馆
薪火相传、与历史血肉相融的神秘故事，
走进诺曼征服之前的英格兰
长按二维码或点击阅读原文购买
点击“阅读原文”购买
继续阅读
阅读原文