本文看点：
王尔德一生只写了九篇童话，却篇篇经典。读他的童话作品，最好的方式是父母和孩子一起读。在王尔德童话的每一个层面，修饰言辞或是剖析人性、犀利讽刺或是尽情想象，大人和小孩都能找到自己的契合点。希望这篇文章，能帮助你更好地读懂王尔德童话故事中的奇思妙想，体验美与思想的力量。
 周五
视野 🌏
全文共4699字，阅读时间13分钟
🌿🎨🌏
在网上看到一篇介绍王尔德的文章，文后有条留言：“我记得很小的时候看过王尔德的一个童话，好像是一只麻雀和一个王子雕塑的故事。王子让麻雀把他身上的珠宝送给穷人，后来麻雀冻死了，王子的雕像也倒了……”
我感到有些不可思议：原来这个时代，我们已经快要遗忘王尔德了？
就像这名网友一样，我们对于他的经典童话《快乐王子》都已经记忆不清、仿佛那是太过古老的作品了。或许就更不熟悉那为了一朵红玫瑰而刺穿自己心脏的夜莺、那个将花园封闭起来却备尝孤独的巨人，不熟悉那个无限热爱生活最后却心碎而死的小矮人、那个割舍了灵魂只为和美人鱼在一起的渔夫……
而我们所不熟悉的王尔德的童话，却是世界童话花园里无比奇异、深挚、动人的存在。
奥斯卡·王尔德，19世纪英国最伟大的作家、艺术家。他的创作生涯起源于诗歌，形成自己的风格却是在童话。正是他的第一部童话集问世之后，人们才真正将他视为有影响力的作家。英国《典雅》杂志更将他和安徒生相提并论，说他的《自私的巨人》堪称“完美之作”，整本童话集更是纯正英语的结晶。
有人说王尔德的童话不容易懂，但“不容易懂”其实是大人的定义。我女儿就经常说：“妈妈，你说来听听啊，我懂！”
当然，孩子的“懂”和大人的“懂”，他们以为的“懂”和你认为应该有的“懂”是不一样的。但那又怎样，“懂”是由谁定义的呢？至少王尔德不会去定义。
王尔德一生只写了九篇童话，却篇篇经典。读他的童话作品，最好的方式是父母和孩子一起读。在王尔德童话的每一个层面，修饰言辞或是剖析人性、犀利讽刺或是尽情想象，大人和小孩都能找到自己的契合点。
而相比之下，我更建议那些喜欢异想天开的孩子去读一读王尔德的童话。因为异想天开，往往意味着爆棚的想象力和丰富的感受力，也常常会受到一些“善意”的批评甚至阻挠，就像王尔德经历过的那样。
但是异想天开，何尝不是我们打开人生最精彩的一种方式？
1
我总是相信，王尔德在创作童话时心中的理想读者并不是孩子，他只是用了特别贴近于童心童真的表达方式去传递他对世界的认知。而当我们带着儿童的眼睛去阅读这些童话，就会发现那些闪现于字句之间的美丽“宝石”，构成了让孩子阅读王尔德最重要的理由：
第一，随处可见的奇特比喻。
信手拈来的比喻能力，其实一个人观察与联想能力的综合体现。而足够“奇特”、让人拍案叫绝的比喻，多半是出自于“异想天开”的心灵。它需要创作者敢于打破常规、拒绝陈词滥调，对自己的独到体验有足够的信心。在这一点上，王尔德堪称表率。
他这样描写“快乐王子”的装扮：
“他的脖子上围着一根淡绿的翡翠项链，他的双手像枯萎的树叶。一条条大街看上去就像银子铺成的一样，亮晶晶的，闪烁着白光；长长的冰棱如同水晶的短剑，悬挂在屋檐上。”
他这样描写“夜莺”的歌声：
“夜莺对着橡树唱起来，她的声音宛若银罐里沸腾的水声。”
他这样描写一只老水鼠的尾巴：
“……就像一长条黑色印度橡胶”。
这样的比喻不是背书背出来的，不是从别人那里“借”过来的，而是出自于自己的观察，结合了自己的阅历和感受。在这样的意象背后，我们能看到作家本人的偏好、他的生活环境、他所关注的事物方面，由此体会到从中透露出来的个性光彩。在我看来，这样的“个性”才是比喻乃至一切修辞诞生的基础。
第二，五感的充分打开。
翻开王尔德的童话，就像步入了一个充满颜色、光彩、声响的世界，让你的五感充分打开，随着字句变得强烈而自由。
《自私的巨人》中那个可爱的大花园，里面长着“柔嫩的青草”、“星星似的花朵”、还有一株株桃树，在春天开出“粉红色和珍珠白的花朵”。《少年国王》里的小国王做了一个梦，梦中他游荡在“幽暗的林子里”，看到蝰蛇冲他“咝咝地吐信”，“色彩鲜艳的鹦鹉尖叫着”飞过，还有巨大的乌龟“趴在热烘烘的淤泥里睡着了”……
相对于需要严谨理性思维的科学，文学是特别聚焦于感受力开发的。未来人类要胜过机器人，也需要注重感受力的提升和强化。但当我们的孩子沉浸在手机里，他的五感是相对封闭的，他会忽略外面的风声雨声，看不到阳光洒在树叶间的光影，就连指尖敲在屏幕上的触感都会因反复上千上万次而变得麻木……
在王尔德看来，这样的世界就算科技发达、生活安逸，却毫无美感，单调得可怕。
第三，非凡奇绝的想象世界
奇特的比喻和五感全开的表达背后，是奇绝的想象力。在一个没有手机电脑的时代，王尔德用想象力构建了一个非凡的奇异世界。
在《渔夫和他的魂灵》中，王尔德设想了海底世界和它的居民们：美人鱼所在的海族有着“绿胡须”和“毛茸茸”，他们住在琥珀的宫殿里，那里屋顶铺着翡翠，地面砌着珍珠。住在悬崖边的乌贼鱼能够“随意”制造黑夜；鹦鹉螺拥有蛋白石刻出来的小船，“扬着丝绸的帆船行驶”。还有男性的人鱼，他们擅长弹奏竖琴，能够“把大海催眠”。如果人类要与海族通婚，就必须舍弃作为人类的灵魂……
在这个文字描绘出来的“异世界”里，一切事物都是我们熟悉而又陌生的。我们从地理、生物、气候甚至历史传说等各个维度认识过大海，但文学给了我们超越现实的可能。这一片海，更加熠熠生辉，更加令人神往，这就是想象的力量。
除了这几点理由之外，我们读王尔德的童话，还因为其中蕴含着真挚的同理心和有趣的反讽。文学史上评价王尔德是“唯美主义”的代表人物，但“唯美主义”却是一个容易引起误解的词，让人觉得他好像是一个以美为尊而冷酷无情的人——事实恰恰相反，那正是他所不齿的人。他的善与美都不是高高在上的，而是生活化的，让人会心一笑，又能深深回味。
2
套用一句时下流行的话：孩子的心，能坏到哪里去呢？在王尔德的笔下，“熊孩子”的本质不过是“孩子”。一些在大人眼里特立独行、异想天开的孩子，在孩子眼里却可能“平平无奇”，因为他们自己原本就是这样的。
《少年国王》中的主人公是一个小小年纪就登上国王宝座的男孩。他的“天赋异禀”就是对美的强烈感知。所以人们经常会看到他“毕恭毕敬跪在一幅刚从威尼斯捎来的巨幅画作前面，似乎是在宣示对某些新神的膜拜”；或是在王宫的角落里，“像丢了魂一样，凝视着一块雕着阿多尼斯像的希腊宝石”。他还会花上一整夜时间，“观察月光照在恩狄米昂银像上的效果”……
有没有觉得很熟悉？你的身边是不是也有这样的孩子，常常对你觉得莫名其妙的东西产生浓厚的兴趣，甚至不惜“浪费”原本应该用来做作业的时间沉浸其中？
而在王尔德笔下，这些都是应当被珍惜的好奇心，是还没有被标准化套路侵蚀前的独到眼光。阅读至此，其实是创造了一个你与孩子沟通的小小契机，不妨问问孩子：你在搭乐高/看动漫/玩游戏的时候是不是也是这样？无论他的回答如何，你都可以告诉他：专注和沉醉于一件事，本身并没有错，而且往往是天赋的表现，就像少年国王这样。
更进一步，你还可以引导孩子去回想那些让他沉迷的“细节”：少年国王痴迷于巨幅的画作、闪光的宝石，你又是痴迷于什么？在这样敞开的沟通过程中，你会逐渐贴近一个孩子的心灵和认知，从而把对他的“批评”转化为“共鸣”。
“熊孩子”之所以“熊”，是因为他们常常会搞点破坏，而且似乎天生“冷酷”——看看那些欺负昆虫和小动物的男孩子们就知道了。但家长们往往忽略了，“任性”不过是“循着天性”：他们打架自私、他们调皮捣蛋，都是出自天性，不是出自恶意。而他们学会理解、学会关心、学会去爱，这却是源于成长——在笃信天主教的王尔德看来，这正是孩子们对人性原罪的“救赎”。
《星孩儿》是一个非常动人的故事，虽然很多人会认为它宗教色彩过于浓厚，但它最终展现的其实是一个关于“成长”的故事。
主人公星孩儿是被人在森林里发现的，那时候他被裹在一个有着金线星星图案的斗篷里，而且长得非常美，以至于人们以为他是从天上掉下来的孩子，都对他极尽宠爱。后来一个看上去落魄贫苦的女人找上门来，自称是星孩儿的亲生母亲，却被傲慢虚荣的星孩儿扫地出门。
看到这里，我曾和女儿讨论过：星孩儿把妈妈赶出了门，他接下来会怎样？女儿非常生气地说：他肯定会变得很穷、很丑，谁叫他那么得意！
你看，孩子是有着朴素的是非观、甚至惩戒意识的，我女儿的想法其实和王尔德不谋而合：在后来的故事中，星孩儿被神灵惩罚，失去了美貌。幡然醒悟的他一路艰辛漂泊，终于再度找到亲身父母，并在这个过程中学会了无私与爱。
孩子在阅读故事的过程中会领悟到成长的代价，而我们要做的就是帮他指明这个代价，让他知道父母会永远包容他的错误、等待他的成长，就像星孩儿的妈妈、就像匹诺曹的爸爸那样。通过这样的阅读，我们可以和孩子彼此靠近，互相和解。
3
“反讽”，这是王尔德作品中一个非常有趣且高级的特征，即使在童话中也不例外。简单来讲，文学创作中的反讽，指的是正话反说、或者反话正说，总之就是不能按照字面意思来理解其真实含义，其真实含义往往还和字面意思相反。
那么，孩子真的看不懂反讽吗？
王尔德才不这么认为，他“任性”地在几乎每一篇童话里都大量使用反讽。《忠实的朋友》，这篇童话甚至连标题都是“反讽”的：全篇在描述的那个“忠实的”朋友，却是一个自私自利罔顾他人、无情无义剥削成性的人。他利用别人的忠实本性、通过道德绑架占尽好处，最后害得对方家破人亡。
这样的故事我建议家长可以和孩子一起读，一起去琢磨每句话背后的含义，享受仿佛探宝一样的乐趣。比如，坏透了的磨坊主为了霸占邻居小汉斯的鲜花而对他说：“真正的朋友是应该样样东西都共享的。”读到这里，我们不妨问问孩子：你觉得是这样吗？
大部分孩子通过简单思考都会做出否定的回答。而在故事里，这样的反讽随处可见，性急的孩子们也许会一一去反驳，不断地反驳，从而自然而然地去领会反讽的意义。
与之类似，《非凡的火箭》这篇童话同样遍地都是“反讽”金句，而且常常以对话形式表现出来，读来可谓妙趣横生。
“什么是敏感的人？”炮仗问罗马焰火筒。
“就是一个人，因为自己长了鸡眼，就老是踩别人的脚趾头。”
“他肯定有一种真正的浪漫天性，”凯瑟琳转轮焰火说，“因为根本没有事情好哭的时候，他居然哭得出来。”
国王吹得很差，但是没人胆敢当面对他说，因为他是国王。……他无论做什么，大家都会高喊：“妙极了！妙极了！”
阅读和领会反讽的乐趣，正在于“一下子没看懂，想了想忍不住哈哈大笑”的瞬间。这是一种很有挑战的表达方式，也会导致很有挑战的阅读感受，很难但很有益。当孩子具备了一定阅读兴趣以后，可以让他们有所“进阶”，在王尔德的童话中去体会思考与讽刺的魅力。
或许，阅读原本应当如此：“爽文”可以用来激发兴趣，却不适合给我们的大脑持续供能。只有在丰富自由的想象表达中，我们才能锻炼出一流的创造力；只有在深刻犀利的反思中，我们才能构建一个更完整、理性、智慧的认知体系。
悬念迭起的故事固然吸引人，但我们、尤其是我们的孩子依然需要美与思想的力量。
正如王尔德那句流传甚广的名言：
We are all in the gutter，but some of us are looking at the stars.
我们都身处阴沟，但总有人在仰望星空。
作者 | 星一
复旦大学中文系硕士
人文教育实践者、文艺评论家
曾主持开发K12人文素养类课程
拥有自己的写作工作室
互动话题
你有没有和孩子一起读过什么让你印象深刻的童话故事？对故事有什么理解和感悟呢？欢迎和我们留言分享你的经历和心得！
拓展阅读
✏ 投稿 | 欢迎投递原创稿件，来稿请投邮箱：[email protected]
📖 转载 | 后台回复“转载”，获取授权方式
童行学院
系统性通识教育
长按关注 一起童行

点击“在看”，与好友共享！
继续阅读
阅读原文