日本摄影师川岛小鸟为许多人拍过写真,有古灵精怪的未来酱,有众人皆知的明星,也有平凡的路人。在他的镜头里,每个人都是青春的样子,“90后”诗人谷川俊太郎也不例外。
这也许不仅仅是川岛小鸟的镜头魅力,也归功于谷川俊太郎本身的孩子气。在谷川俊太郎写作的时候,他会尽可能回想自己幼年时代的感性,找到心中童年、少年的自己。
迷路的少年
混进了风景之中
许多诗人都有属于自己的传奇,谷川俊太郎的传奇大概就是他的诗歌之路没有多少阻碍。
谷川俊太郎是在朋友的推荐下开始写诗的。年轻的时候,谷川俊太郎无法适应大学生活,父亲很担心,问他如果不上学,他将来要做什么,也正是这个时候,谷川俊太郎将自己诗歌写作的本子拿给了父亲。
谷川俊太郎年轻时候写诗的本子,《二十亿光年的孤独》是谷川俊太郎早期的诗作之一:
......

万有引力
是相互吸引孤独的力
宇宙正在倾斜
所以大家彼此寻求相识
宇宙渐渐臃肿起来
大家又因此感到不安
面对二十亿光年的孤独
我情不自禁地打了个喷嚏
在父亲的引荐下,谷川俊太郎的诗获得了当时日本著名的诗人三好达治的推荐,当谷川俊太郎的第一本诗集《二十亿光年的孤独》出版的时候,三好达治也为他写了序言。
写诗是否能养活自己,是许多诗人都在面临的问题。但对于谷川俊太郎而言,创作诗歌的责任感之一,就是为了养活自己和家人。
他也曾经开玩笑地说过,因为诗歌有时候确实不太能填饱肚子,所以他也开始了其他的创作,“无视其他写作的存在,只认为诗歌是高于一切的,这样的诗人生活都比较悲惨。”
《春天的临终》

我把活着喜欢过了 
先睡觉吧,小鸟们 
我把活着喜欢过了
谷川俊太郎也是日语版史努比全集《花生漫画》的译者,翻译工作一直持续了50年之久,2020年终于全部完成,这场翻译的马拉松让谷川俊太郎自己都觉得已经成为史努比故事中的一员。
其实他并没有多享受这份翻译工作,就这样一边说着“我不喜欢”一边做了下去,他最喜欢的角色是史努比的好朋友Woodstock,因为它没有台词,不用翻译。
能一直坚持下去也只是因为史努比的漫画实在太有趣了,这不只是给孩子的漫画,“史努比是自己决定成为史努比这个角色的,这让我感到某种哲学的意味。”
woodstock
诗人的生活是什么样的?不少人都问过谷川俊太郎这个问题,尽管经历过三次婚姻,但直到现在,谷川俊太郎依然过着一个人的生活。“我现在一个人生活,吃饭、洗衣、收拾房间,都是我一个人来做。”
2020年的谷川俊太郎展,装置上的文字是“我是一位矮个子的秃老人”,出自谷川俊太郎诗作《自我介绍》,里面谷川俊太郎也描述了目前的生活状态:
写在这里的虽然都是事实
但这样写出来总觉得像在撒谎
我有两位分开居住的孩子和四个孙子但没养猫狗
夏天几乎都穿T恤度过
我创作的语言有时也会标上价格
我不是爱

爱是一种需要锻炼的能力
“爱”是常常出现在谷川俊太郎诗歌中的主题,这也许也和他的家庭有关。
谷川俊太郎的父母感情很好,母亲刚刚怀上谷川俊太郎的时候,正是夫妇二人最浓情蜜意的时候,压根不想要孩子来破坏“二人世界”,反而是外祖父出面,才留下了谷川俊太郎。
谷川俊太郎的父亲和母亲曾经在年轻的时候给彼此写过许多情书,谷川俊太郎将这些书信整理集结,出版了《母亲的情书》
作为家长独子,谷川俊太郎受到了家人许多的关注。身为大学教师,父亲总是很忙,但母亲总是陪在谷川俊太郎身边,谷川俊太郎也十分依恋母亲。他说,自己对母亲是120%的爱,“我如此爱我的母亲,以至于比起自己死去,我更害怕母亲的离世。”
而家人对谷川俊太郎的爱与关注,也在一定程度上造成了谷川俊太郎的孤僻,男孩子之间的勾肩搭背他都不太喜欢。成为诗人之后,在出版社举办的庆功宴上,谷川俊太郎依然我行我素,自己一个人默默地吃饭,不与旁人交流。
《朋友》谷川俊太郎/著,和田诚/著
谷川俊太郎几乎把“爱”看作是自己最重要的事情,要学会爱别人,因为爱人的力量是非常强大的,而自己究竟是否有爱人的能力,谷川俊太郎却总是抱着怀疑的态度,他说,爱是一种需要训练的能力。
即使歌颂了一辈子的“爱”,谷川俊太郎依然不明白,究竟“爱“是什么。他甚至写过一整篇的文章,来讨论“爱”这个字。
“爱是个令人害羞的词,感觉像是没有见过的外文词。这个词不管是在我的身体里还是生活上,似乎都没有完全习惯。因此不管是在实际生活中,还是在写诗的时候,我一直怀着某种意志来使用这个词。这种意志,到底是我需要通过呼唤爱来使身心达到可能的抽象状态呢,还是说我想方设法地试图抓住那些只用“喜欢”无法道尽的感情呢?”
《哈尔的移动城堡》主题曲《世界的约定》同样是谷川俊太郎作词:

晃动在泪水深处的微笑

是亘古以来世界的约定

即便现在孤身一人

今天也是从两个人的昨天中诞生

仿若初次的相逢
可以睡觉了哟,孩子们 

诗人已经把悲伤喜欢过了 
谷川俊太郎是日本的国民诗人,但也有孩子根本不买账。一次,他去一所小学里举行朗读会,一个小男孩问他,为什么你的诗歌一点都不有趣。
孩子的提问也启发了谷川俊太郎,“大家都觉得诗歌天生就是优美的、抒情的,但我就要打破大家这样的观点。”而在他的诗歌中,也常有臭臭、豆腐渣这类“难登大雅之堂”的主角出现。
谷川俊太郎以臭臭为主题的诗歌被出版成了绘本《臭臭》,谷川俊太郎/著,塚本靖/著
作为诗人,谷川俊太郎也希望自己的诗歌是有用的。他说,诗人之于社会就像是金丝鸟对煤矿工人的意义,金丝鸟可以监测到煤矿中的有害气体,提醒工人及时逃离,而诗人也有义务用诗歌提醒世人社会上存在的问题。
谷川俊太郎曾经以“战争”为题作过一首诗,并在学校的朗诵会中与孩子们分享了。也有大人会质疑,直接告诉孩子战争好吗?但谷川俊太郎却认为,孩子比你们想象中的要聪明多了。“战争是不可避免的,这是隐藏在现实背后的故事,因此不可以忽视它。”
《活着》是谷川俊太郎最有名的诗歌之一,它被选进了日本教科书中,这是《活着》的绘本,由冈本义朗绘制完成。
许多人都认为,诗人都是读过许多书的,但谷川俊太郎承认,自己是个例外,书不用看得太多,只要找到自己需要的那本书就好了。“当人们感到饥饿的时候,自然会去找食物,读书也是,当你觉得脑袋空空没有思路的时候,也会去找自己需要的书籍。”
诗歌也许离一些人的生活有些远了,但偶尔也来读一读诗歌吧,也许在诗歌里会发现当下正需要的那本书呢?
🍃
和谷川俊太郎,
一起在诗歌中迷路吧
💙
Lens for Kids 
陪伴3-11岁孩⼦成⻓的综合美学项目
微信号:LensforKids
⚪️
继续阅读
阅读原文