太多华而不实的偶像，
霸占着热搜榜，
吸引所有人的目光。
但今天文章中的男人，更值得被所有中国人记住。
24载，
8000多个日夜，
不要大奖，
不是院士。
他却为中国留下伟大的遗产——中国天眼FAST。
它打开天空之门，
带领人类走向宇宙的星辰大海。
它对太空呼唤：天体信号，到我碗里来。
铸造这项大国重器的，就是“中国天眼之父”。
他叫南仁东。
“我们是谁？我们从哪里来？茫茫宇宙中，我们真是孤独的吗？”
这是南仁东一直以来的疑问。
  • 宇宙有没有别的智慧体？
  • 它到底有什么神秘构造？
  • 如果有外星智慧体，它们有没有探知到我们？
在满地六便士的世界里，他一直抬头看着月亮。
南仁东的这些问题，绝不是无稽之谈。
早在1931年，卡尔·央斯基就用无线电，接收到了一种诡异信号。
这种信号是重复的。
有规律。
但来源不明。
卡尔以为，信号来自太阳。
但追踪后发现，不是。因为它并不随着太阳的出没而变化。
它到底是什么？
来自哪里？
想要告诉人类什么？
1932年，卡尔·央斯基经过反复追踪、分析，得出结论：这是来自银河系的无线电波。
至此，人们才知道，宇宙不是真空，也不是一片死寂。它有信号，也有射电。
从这天开始，射电波进入天体研究领域。
科学界也才明白，除了光学波段，还有另一种波长，会带来不同的天文信息。
这种“不同”是如此惊人。
——它无异于打开看不见的宇宙！
很快，射电波相关的发明诞生了。
1937年，雷伯发明第一台射电望远镜。
9.6米口径。
碟形。
不久，它发现了天鹅座、仙后座和人马座三个射电源。
此时，南仁东还没有出生。
新中国也尚未诞生。

中国航空工业是零，天体科学工业是零，电子技术工业是零……
一穷二白。
吃不饱，穿不暖。
许多人大字不识，天文科学还未崛起。
但中国以外的许多发达国家，已在探索宇宙的路上，走了很多年，此后也一直在飞速发展。
1957年，英国建成洛弗尔射电望远镜。
76米口径。
它在球状星团中寻找到毫秒脉冲星，
并寻找到了美国失落的
火星空间探测器
。

这一年，南仁东12岁，刚刚上中学。

1961年，澳大利亚建成帕克斯射电望远镜。
口径64米。
发现了上千个暗星系。
这一年，南仁东刚刚念高二。
1963年，美国建造了阿雷西博射电望远镜。
305米口径。
之后扩大到350米口径。
阿雷西博一经问世，
就如雷贯耳。
它被认为是20世纪十大工程之首，探测到了一系列天文现象。
  • 发现脉冲星
  • 发现类星体
  • 发现宇宙背景辐射
  • 发现星际有机分子
重要性甚至大于登月。
这一年，南仁东以吉林省理科第一名的成绩，考入清华大学无线电系。
此时他还不知道，一个重大的使命正等着他来完成。
这个使命就是——
为中国带来一只“天眼”。
在南仁东走进贵州平塘县大窝凼之前，
偌大的中国，
还没有大口径射电望远镜。
天文科学家做重要课题，需要天文数据，怎么办？
只有两种方式。
要么引用国外数据。
要么去借。
彭勃曾说，当年，他去德国租用100口径射电望远镜。
千申万请，

各种拉下脸面央求，

还排了很久的队，
才好不容易求到了一个观测机会。
但对方说：“只能给你们1小时。”
1小时能观察到多少？
太有限了。
但彭勃说，“给我们一小时就很幸运了。”

落后就要挨打。
不发达就要被歧视。
每个中国人都知道，只有强大，才能傲立于世界之巅，才能拥有话语权。

也正是这些经历，中国科学家们都有一个希望，“一定要有自己的先进的射电望远镜。”
但因为种种原因，直到二十世纪结束，中国的射电望远镜，
口径还是只有25米。
此时，世界最大的射电望远镜口径是350米。
差距何其巨大。
“我们的落后是明摆着的。”
1993年9月，日本东京，国际无线电科学联盟大会召开。
会上提议，
由美国、英国、加拿大、澳大利亚、中国......等十国共同建新一代射电望远镜。
为什么要十国联合？
因为难，非常难！
技术难。

施工难。

耗资以亿万美元计算。
但开完会后，南仁东一把推开中国参会代表的门，说：
“我们也建一个。”
他受够了在天文领域被人瞧不起，也受够了在国际上低人一等。
他说，正因为落后，才应该奋起。
可中国建一个大口径射电望远镜，真的可行么 ？
科研要钱。他们没钱。
建造要人力物力。他们也无从弄起。

“不知天高地厚”的南仁东说，我们必须建。而且要实现两条：
一，大射电望远镜必须建在中国。
二，中国不出资或少出资。
这无异于天方夜谭。

建在中国，还不出钱或少出钱？谁能乐意？
当时南仁东在日本国立天文台，任客座教授。
薪水非常高，是国内的300倍。
条件也是世界级的。
但为了FAST，他毅然回国，开始追逐星空梦。
梦想的第一步，是要选址。
建大射电的地方，要有如下特征：
偏远，
相对安静，
没有无线电干扰，
但又要交通较方便，
还要喀斯特地貌，地质稳定，地下没重要矿藏。
为了选一个合适的地址，南仁东带着300多幅地图，走遍了大小山川。

最终，他选择了贵州平塘县大窝凼
。

最初的时候，这里没有路。他手脚并用，带着刀、拐杖，爬到大窝凼里。
因为地势险峻，坡度高达80度，有几次，他差点出大事。
1998年夏天，大窝凼下了瓢泼大雨。
泥石流来了。
山洪裹着砂石，席卷一切。
南仁东当时已抱必死之心。他往嘴里塞了一颗救心丸，连滚带爬，九死一生，回到垭口。 
除了环境的恶劣，他还要面对更不可控的困难。
那就是立项难。
从1994年到2005年，他开始到处求人。
“我开始到处游说，让全世界来支持我们。”
但直到2005年，它还在“预研究”中。
有人评价南仁东：
从前，他是孙悟空。FAST之后，他成了孙行者。

万里长征，他一直在跋涉。
从未放弃，也从未动摇。
1999年，美国获知FAST计划后，就传出阴阳怪气的声音。

说FAST过时。
大而无用。

他去美国的签证，多次遭拒签。
发达国家宁可让FAST做到非洲去，也不想做到中国。
因为，FAST意义太大了。
它意味着一个国家在通信、雷达、电子、深空探测、地空联络、数据处理、精密仪器、大型机械、激光制导......等方面，都将升级换代。
它会促使一个国家在军事、国防、工业和商业上迅猛发展。
所以，FAST是被忌惮的。
国际上，南仁东阻碍重重。
国内也开始有风言风语。有人说，这是钓鱼计划。肯定有始无终。

他感到内外交困。
可他别无选择：
“我们没有退路。只能往前冲，冲不过去，FAST就是死。”
此后，无论在国内，还是国外，无论大会，还是小会，南仁东逢人就讲大射电。
“我开始拍全世界的马屁！”
他自掏路费，从东北，到东南，再到西北，一家单位一家单位去谈，一个科研院一个科研院去沟通。
他只啃冰冷的馒头，到处奔走。
他无数次失眠。
也无数次坐在车上，胸口忽然疼痛，浑身冒汗。
有一回坐在绿皮火车中，有人问：“你是不是搞推销的？”
他说：“是的。”
还有一次，助手听见他办公室里有动静。推门进去，看见近60岁的南仁东正在哭。
见有人进来，南仁东吼道：“你给我滚出去！”
这时，助手看到桌上有一份文件，上面通知说，他们申请的一笔资助，又被拒绝了……
在这10来年的时间里，他成疯成魔，不顾一切。
有人说他是“疯子”。
有人说他是“狂士”。
但他只有一个念头，“如果做不成，我宁愿去死。”
功夫不负有心人。

在南仁东反复的申请和争取下，2006年，FAST项目国际评估大会终于召开。
“这次国际评估会要是成功了，就是诺曼底；如果失败了，就是滑铁卢。”
这之于南仁东，以及FAST，是生死一线的机会。
11月，评估结果下来了：
FAST项目可行。
但国际上不支持项目。
这就意味着，中国人必须动用自己的力量去做。
南仁东说：“那就中国人自己做！”
2007年7月，FAST正式立项。
团队一片欢呼。

但南仁东非常冷静。
他说：“从今天开始，我们FAST团队，正式向宇宙的深度进军，这也是一次前所未有的远航。我们将去证明，人类的探索，可以到达一百多亿光年以外。”
之后，他以全部心力，都投入这一件事中。

设计。
勘探。
监测。

每一个环节都过问。

每一张图纸，他都亲自看过。

此时，他已经60多岁了。

却以衰弱之躯，老病之体，奋战在FAST第一线。
从未说一声累。
也从未叫一声苦。

有一回，张承民告诉他：“外国人也说你不是常人。”
“那是什么？”
“是超人。”
FAST工程非常难。
它不仅涉及天文学，还涉及力学、机械工程、结构工程、电子学，甚至涉及岩土工程......等几十个专业领域。一不小心，就失之毫厘，差之千里。
2010年，FAST索网出现灾难性的风险。
南仁东寝食不安，亲自上阵，日夜奋战。700多天后，才化险为夷。 
这一年，他已经近70岁，依然不断地往工地上跑。
“22年，他只做这一件事。”
“22年，他仿佛为FAST而生。”
这是他的梦。
也是他的信仰。
更是一个大国的希望。
他不能放弃，也不会放弃。

2015年8月，FAST综合布线工程完毕。
中国“天眼”的神经系统终于建成。
天眼，终于要开眼了！！！
南仁东老泪纵横。
可此时，他已时日无多。
他患上肺癌，做过一次大手术，导致说话气喘吁吁，语不成句，身体极度虚弱。
凌晨5点，他给团队发来祝贺。

话语断断续续。
从这些零碎的话语中，我们几乎都能感受到他的兴奋，呼吸不畅，和身体的极度不适。
此后，FAST的进展非常快。
2016年9月，FAST工程整体竣工。口径高达500米。
2017年10月10日，FAST捕获第一颗脉冲星的信号。

它来自1.6万光年之外。

每隔1.6秒重复一次。

嘟，嘟，嘟......
中国天文台的科学家们泪流满面。
紧接着，FAST又接收到了第二颗脉冲星信号。

它来自4100万光年之外。

它令中国实现零的突破。
举国欢呼。
无数人再度泪水长流。
科学界彻夜难眠。
整个世界都震惊了。
但南仁东，没有等到这一天。
25天前，他与世长辞。
去世前，他留下遗言：
“丧事从简，不举行追悼仪式。”
他去了另一个世界，与星辰对话。
只留下伟大的FAST，引领人类的目光，看见浩渺的太空。
南仁东离开后的岁月里，FAST不负众望，一直在探测宇宙。
孜孜不倦。
昼夜不息。
迄今为止，FAST已发现了200多颗脉冲星
。

2020年，国科大发出了首封本科生录取通知书。
一起送达的，还有一份来自宇宙深处的声音。
这些声音，都是FAST捕获的15颗脉冲星信号。
是的。
一如南仁东所料，FAST的天文研究技术，领先世界30年。
它是世界上最大的射电望远镜。
也是最灵敏的天眼。
用一个业内人士的话来说：“你在月球上打电话，这里能听得清清清楚楚。”
而它最为人称道的，是它能探测的距离。
173亿光年。
——而137亿光年，几乎就是宇宙边缘。
我做一个简单的模拟。
现在跟着我一起来
感
受
一
下
FAST
的
观
测
距
离
这里是FAST望远镜

跟着FAST出发

离地5000米高空

这差不多是直升机的高度
8000米高空

珠穆朗玛峰的高度
10000米高空

飞机能抵达的地方
FAST继续往上

往上
往上
⬇️
接下来你会看到
天宫一号
距离地面400千米
天宫二号
距离地面500千米
量子卫星、暗物质卫星
距离地面2000千米
你能看到“东方红一号”卫星

离地40万千米

“嫦娥三号”就在这儿等你
⬇️

从现在开始
千米已经不够用了
现在开始用AU作单位

1AU=1496亿米

离地0.5AU

火星
离地4.2AU

木星
离地8.5AU
土星
⬇️

离地18.2AU

天王星
⬇️

离地29AU

海王星
离地40AU
冥王星
也是“新视野号”卫星所在地
⬇️
10000-100000AU

太阳系边缘

从现在开始

AU这种单位也不够用了
现在改用光年
1光年=光一年走的距离
转换成米
即9460730472580800米
≈1亿亿米
4.2光年
半人马座α星
30光年

牛郎星
织女星

⬇️

10万光年
银河系边缘
⬇️

穿过大麦哲伦星系

小麦哲伦星系

200万光年

仙女星系
这是第一个被发现的河外星系
⬇️

6000万光年

室女座星系团
请自行计算漫长的距离
现在万也不够用了
光年也换成以亿计算
言
语
不
能
描
述
的
漫
长
6.5亿光年
武仙座星系团
14亿光年
两个黑洞黑吃黑
引发引力波
70亿光年
大胖子星系团
大胖子星系团的质量
相当于3千亿万颗太阳
120亿光年
人类目光发现最远的星系团
大概在这儿
137亿光年
FAST射电望远镜能观测到这里
而这也几乎是宇宙边缘

看到这里，是不是震撼无比。
在我们震撼之余，一定要记住一个人——
没有南仁东，就没有FAST。
没有FAST，我们就失去了一只天文之眼。
如今，南仁东已去。
但星空依然闪烁。
他主导制造的FAST，禀承他的遗志，与星辰对话，与太空连接，告诉我们宇宙之魅、之妙、之奇。
也告诉我们，曾经有个人，来过这人间。
他的名字叫南仁东。
PS：

为了FAST，
为了南仁东，
请大家转发此文。
这些呕心沥血的中国科学家，不应被遗忘。

长按二维码
关注这个文艺又有情的公号吧
你的每个在看
我都认真当成了喜欢
继续阅读
阅读原文