一部电影早已被吹爆。
豆瓣8.5，今年目前的最高分。

而要夸它，夸到位，却不太容易。
这可能是最好地展现了中式传统读书人精神世界的电影。

但这又不是一部中国电影。
兹山鱼谱
자산어보
《兹山鱼谱》，是韩国历史上第一本海洋生物研究文献。
成书于1814年，作者丁若铨。

△《兹山鱼谱》，首尔大学奎章阁韩国学研究院藏手抄本
看到这你可能好奇，一本百科全书有什么好改编的。
如果把这部电影看成是一部博物学家的传记片，那就想得太简单了。
丁若铨这个人不平常。

他内心的波澜，是百年后社会惊天巨变的一个前浪。

01
丁若铨是谁？

他有几个身份。

《兹山鱼谱》作者。
这算是后世名。

丁若镛的哥哥。丁若镛可是被称为李氏朝鲜的第一才子，他的哥哥自然也是当时有名的大儒。
以及，
“邪教徒”
。

1801年，朝鲜李朝正祖去世第二年，纯祖即位，贞纯王后金氏垂帘听政，授意纯祖发起“辛酉邪狱”镇压天主教。金氏三兄弟首当其冲，丁若铨二弟丁若钟被直接处死。

在宗法和儒家影响下的朝鲜，不祭祀祖宗的天主教徒，被当成异端。
丁若铨出身“两班”贵族，又是朝廷命官。
因为政治清洗，被流放到了朝鲜半岛最偏远、环境最恶劣的黑山岛。
听上去很惨对吧？

一开始，的确也是这样。

这个岛穷到连“岛长”一天也只能吃两顿糙米饭，刚买了这个官，来了就想转岗。
比起生活上的穷苦，更折磨的是没有前途的人生和精神上的寂寞。
他的一生所学，在这个没人识字的岛上有什么用？

他的苦闷和心事，又能找谁倾诉和排遣？

让人想一头撞死的心都有了。
在岛上住了一段时间，结果……

真香。
魟鱼、鹞鱼、鲷鱼、章鱼、黄姑鱼、黄貂鱼、铁目鱼……
黑山岛人就给他来了一个“朝鲜海味大赏”。
虽说吧，他原来是达官显贵，吃的那叫一个讲究。

但他从来不知道，
新鲜海鲜竟然是这个味！
以前他吃的，要不然是因为长途运输已经变味，要不然就是晒成了鱼干。

那真是云泥之别啊。

高级的食材，只需要最简单的烹饪，就慢慢治愈了他流放的悲苦。

这鱼不光好吃。

还好玩。

长得奇形怪状、五颜六色，全是他没见过的。

有些不明生物，一戳，还滋你一脸。
用他的话说：对于好奇心重的人，流放到陌生的地方，未尝不是一件幸事。
更令他欣喜的是，岛上有个叫张昌大的年轻渔夫，对鱼类那叫一个门清。
有几根脊骨，怎么交配的，什么习性。

你只要问，他能给你对答如流。
丁若铨学富五车、学贯中西，这些东西他没在任何一本书里看过记载。

于是他萌生了一个想法。
把这些知识写下来吧，编辑成书。

不光是鱼，只要海里生的、长的、游的，不管是海鱼、海禽，还是海兽、海草、海虫，他一网打尽、照单全收。
天天缠着张昌大问问问。
人家不乐意了。
为啥？
第一。
丁若铨入了邪说，是国家的罪人。

我张昌大岂能与你为伍？

第二。

自己的事情还忙不完，哪有时间天天跟你回答十万个为什么。

不过渔夫张昌大，忙的不是捕鱼。

是读书。
在这个文化的荒岛上，他找到了仅有的书，抄起来就读。

比如《大学》。

说的什么意思，他没搞懂。

来来去去背着开头“大学之道，在明明德……”，像极了翻到abandon开始背诵四级单词的你。

比如他又读一本书，叫《牧民心书》，写的是为官之道。

你猜怎么着，这本书的作者就是丁若镛。
丁若铨说，这书我熟啊，帮你问作者要亲笔签名都可以，你以后有读不懂的找我就行了。
于是，两人达成了一笔“交易”。
丁若铨给张昌大传授经史子集。
张昌大教丁若铨认海洋生物。
讲儒家学说，他心不在焉。
一听说有鱼来了，他就兴奋地往外跑。

这让昌大觉得自己好亏好委屈，自己教得太多，学得太少。
看到这里，你可能觉得他们就是两个在荒岛上，互相补习打发时间的人。

丁若铨你研究鱼干嘛，能发期刊还是咋的？

张昌大你学人家读什么圣贤书，身为贱民的你还想当官不成？

他们的分歧。

看似在等价交换正弥合了。
但是一场分道扬镳，注定要到来。
02
两个人的出现，让张昌大读书的心，渐渐不平静了。
第一个，是丁若镛的学生李江海。
李江海奉他老师之命来黑山岛看望丁若铨。
那时的朝鲜受朱子学影响，尊卑观念极强。
因为昌大出身贫寒，李江海语言之间充满了对昌大“贱民”身份的轻视。
而当丁若铨坐在屋内对谈时，昌大只能坐在屋外。
张昌大觉得很受伤：
我读了书，怎么还是不能成为和他们一样的读书人？

第二个人叫文顺德，给张昌大的刺激就更大了。
他是隔壁岛的鱼贩子。
一次，他突然出现在海边，大家对着他指指点点。
鱼贩子不稀奇，稀奇的是，他居然当官儿了。
更稀奇的是，这个人明明五年前就该死了。
五年前，他在海上遭遇了风暴，先漂到琉球（冲绳），又漂到吕宋（菲律宾），最后兜兜转转，转悠了大半个中国之后，才回到朝鲜。
还没完，这个人因为他会外语，被封了官，位列“两班”——成了有铁饭碗的基层干部。

这人明明和我都是捕鱼的，比我还没文化，凭什么他能做官？
张昌大心里不平衡。
而丁若铨听完他的故事，心里想的是：好有趣，我要赶紧记下来。
因为在他的眼里，其中包含了经济水平、发展趋势、地缘政治……太有学术价值了。
一个尖锐的问题出现了——
你读书，是为了啥？
张昌大。

一个朝廷官员的庶子，但父亲不认他这个儿子。

小时候识字念书是获得父亲的认可，长大了念书是为了获得君主的认可。
昌大本能地认同三纲五常那一套规训，对朱子学说的认同深入骨髓，深信不疑。
在他看来，不能用来考取功名的书，不能指导治国理政的书，都没有价值。
当邻居因为赋税过高活不下去的时候，他把原因归结为了“朱子圣学不稳固”“朱子圣学被践踏”两个原因。
还想着以此跟岛长掰扯掰扯讲道理，谁知人家根本不跟他废话，直接上刑。
丁若铨则刚好站在他的反面。
丁若铨出身名门，且在官场浸淫多年，一方面对朝政的问题心知肚明，一方面有机会接触当时最新潮的外来讯息。
当时的日本，在被西方列强进犯后，向自己的敌人积极学习，在短时间内强大起来，时常渡海过来践踏朝鲜。
所以他意识到了整个朝鲜王朝的外强中干，以及朱子学说已无力拯救世道。
他选择求助外来文化，试图从中找到出路。
加入天主教，和他听那个“少年派”讲他的奇幻漂流，这两件事没有本质区别，都是为了丰富他看待世界的角度。
两人的这种区别，还有一个突出的例证。
一次，渔民们在海上捡到一个地球仪，丁若铨兴奋地拿给昌大看，说：你看这个球，就是我们脚下的地，又大又圆。
昌大：啊，行了行了……
他直接怼了他的老师：你这种东西没用，不算书。

像孔子、孟子那样的圣人，写出来的金科玉律，别人不能反驳的，才叫书！

谁对了，谁错了？

这道题送分：丁若铨在学识上对张昌大是降维打击，当然他对。

但是《兹山鱼谱》的用意不在于比较谁的对错。

事实上，丁若铨和张昌大是同一个人——

只不过一个人向正面走去。

另一个像是从《信条》逆向回来的自己。
他们的互搏。

其实是不同眼界、阶段的交错。

03
说白了。

如果《兹山鱼谱》只是一本鱼类百科全书，那大没有改编成电影的必要。

关键在于——

如何理解丁若铨耗尽后半生、呕心沥血写下《兹山鱼谱》的心路历程？
除了最简单的原因，他需要用这种方式排遣内心的寂寞失意之外，更核心的原因在于，丁若铨对朱子理学产生了根本性的怀疑。
那整套被朝堂上下倒背如流的东西，他弟弟丁若镛研究了一辈子的治国理政思想，被残酷的事实证明太理论、太僵化、太落伍，太脱离实践。
丁若镛有本代表作《牧民心书》，被昌大被他奉为圭臬，昌大手捧此书进入官场，夜夜翻阅，日日奉行，结果时时刻刻在官场被教做人。
官吏们都读着圣贤书，同时干着鱼肉百姓的事儿。
所有人都死读书，考科举，买官当，然后通过鱼肉百姓的方式变现。
一条完整的产业链闭环就此成型。
贪官污吏一窝窝，苛捐杂税一大堆。上到死人，下到婴儿，都得交税，民不聊生。
丁若铨非常超前地分辨了两点——

道统与皇权。
朱子学说，是谁的朱子学说呢？

在丁若铨看来，孔子、庄子、朱子、耶和华、释迦牟尼都可以拿来读，都有各自的道理。
而且他们之间不是敌对的。
你理解得越深刻，就越会发现他们都是朋友，是帮助人走向进步的朋友。
孔子不会因为你读了别人的学说，就发脾气，要砍你的脑袋吧。

但皇权会。
说白了。

当皇权垄断了道统，那么再圣贤的学说，也会偏离它的本意。
而一个真正的读书人。

越是想要担当道统。

就越会发现，读书，科举，进士，当官……只不过是把自己的毕生所学出卖给皇帝，甘当他的统治工具。

这个时候，谁会来关心天下生民？


一门学问，它所说的东西非常的伟大、美好、高尚，却僵化成了一套为维护统治者装点门面的说辞。
那么与其笃行这种“大”。

不如俯下身来，谦卑地观察身边的“小”。
谁说平凡的人没有智慧？

谁说只有孔圣先贤的话才有道理？
Sir为什么说丁若铨和张昌大像是《信条》里相互逆向而行的人。

从他们的服饰上你就能发现。
张昌大的穿着，从衣衫褴褛，到简朴整洁，最后是官员的华服。

而丁若铨呢。
他刚流放到岛上，穿着士大夫的衣服，然后一身布衣，最后不修边幅。

张昌大从孤岛，想要走向陆地。
丁若铨已经完成陆地的巡游，他回到籍籍无名孤岛，回到真正的人民中间。

这里每一种不知名的鱼。

谁说，它们的存在就可以被忽视？

谁说，这些平凡的真实，没有其意义所在？
炊烟袅袅，江河湖海，日月星辰。
在《兹山鱼谱》旷远的画面中，好像都在蕴藏这什么我们失落的东西。
过去的。

现在的。
本文图片来自网络
编辑助理：哆啦春梦
还不过瘾？试试它们
▲一刷年度最佳，二刷我得说实话
▲一集8.5三集8.9，这成人片我先爱了
▲8集，戳破所有国剧假爱情
▲热搜后1429天终于有人正视她的美
▲中国女演员困在时尚圈
继续阅读
阅读原文