01
我们其实并不擅长感受时间的流速。
尽管我们能清晰意识到一天又一天的周而复始，但当时间的单位被拉长，界限就变得模糊。当我们随口提到十多年前时，总是会慢一拍才想到，原来是2010年，而不是2000年。
而我最近一次有这样的感受，是因为看到淘宝十八周年了，时间悄无声息走得好快。
十八年。
说长不长，离百年老企业还差八十二年，换算成人的年纪不过刚刚成年。
说短不短，已经占据了我人生的五分之三，足够它成为一种很难戒断的习惯。
当人们不再年轻的时候，总爱回忆往昔，没想到他们也不例外，上线了一个查询“第一单”的服务，可以看到自己的第一个淘宝订单。
有人说，打开第一单就像开盲盒，不知道等待着的是惊喜还是惊吓？
为了满足好奇心，这个盲盒我也开了。
不算惊喜，也不算惊吓，但让人怀念。
是一套印着字母的明信片。
那是刚去读大学的时候，离开家乡去到新的城市，对一切事物都觉得新鲜，但也会因和曾经的朋友相聚甚远，有些离别的感伤。
我记得当时很流行时光邮局的玩法，很多人都会热热闹闹地去写一张明信片给未来的自己。
收到这样的启发，我上淘宝买了很多明信片，开始间歇性地给朋友们交换寄信。
学校西门的绿色大邮筒成为我每周都要打卡的地方。
明信片上也没什么重要的内容，有刚听过的歌词、喜欢的诗，或印象深刻的电影台词。
还有一次什么都没有写，寄出去了一张空白的卡片，给一位从来没有看过雪的南方朋友。
有过遗憾，很多明信片寄着寄着就丢了，并不知道被遗落在哪里。
但幸运的是，至少朋友们都没有走丢。
前段时间，我在家收拾东西，整理出一盒子的明信片，盖着天南地北、四面八方的邮戳，写着年少时的中二和矫情，读起来却还是很感动曾经对彼此的用心。
02
前几天发现淘宝“第一单”的搜索查询服务后，我对别人的故事也好奇起来，幸而有人乐于分享。
阅读着这些借由不同文字与情绪构筑的故事，我仿佛在浏览一座小型的故事博物馆。
在这座故事博物馆里，有甜蜜，有心酸，有感怀，有遗憾。
有人第一次网购买了要去面试用的衬衫，有人买了晒出来会社死的XX玩具，有人买的是曾经喜欢的偶像专辑，有人为爱过的游戏充了点卡。
似乎人人都能从这些旧物件里找到往事与回忆。
北大校徽
十三年前，Puddle还在读高中，次次都能考全校第一，总觉得将来自己怎么也能考个北大吧。为了表达决心，她求着母亲，要买个北大校徽做证明。
当时网上购物刚刚起步，淘宝下单后付款要开通网银，再配合U盾这种安全控件，着实费了一番功夫。
收到这枚北大校徽的第二天，她就戴着校徽去了学校。
沐浴在一片羡慕的眼神中，Puddle放出豪言，觉得北大有什么了不起的，要考就考哈佛剑桥。当时的她并不知道，这是无法实现的。
看到这里，应该有人能猜到，故事的结尾并不是美好，她没有考上北大，甚至没有考上什么知名院校，只是刚刚够到普通大专的分数线。
她说，年少时候，谁都以为自己是世界的中心，等走到更大的世界才发现，自己不过是最最最最普通的普通人，只会非常平庸地过完一生。
但十几年后，当她看到这枚校徽的时候，还是能回忆起那时的快乐和勇气。那很珍贵。
情侣T恤
奶茶看到自己的淘宝第一单，有些哭笑不得，那是一套情侣T恤。
如果陪伴在身边的还是当初那个一起穿情侣T恤的人，这一定是个甜蜜的故事，但可惜的是，他们分手两年了。
分手也没有轰轰烈烈的理由，不过是厌倦长期的异地恋爱。
奶茶提出分手后，前任坐了红眼航班到她的城市，想要挽回这份感情。出门太急促，落地后手机没电了，只能拿笔记本当充电器，边充电边联系她。
等奶茶赶到机场的时候，见到了就是眼睛熬得通红、头发也没打理过的对方，但奶茶依旧没有办法说服自己再去忍受一个人的远程恋爱。
分手后，那件T恤被奶茶打包处理了，他们也再也没有见过。
卡通玩偶
崇子说，这个玩偶是送给一位好朋友的。
崇子和朋友是高中同学，曾经有一段形影不离的时期。高中时，她们不在一个班，但放学和下课都会约在一起，吃到好吃的会自觉给对方带一份，连买参考教材都会先问对方要不要。
疏远是怎么发生的呢？
大学以后，大家去了不同的城市，交了新的朋友，有了新的聊天话题，隔着电话和短信传递的讯息越来越显得无能为力。
不知不觉，联系的次数越来越少，后来也就不再联系了。
这个玩偶是崇子送给朋友的最后一份生日礼物，她挑了很久，心里有很多想说的话，最后却没能说出口。
可是虽然朋友会走散，留下的记忆依旧是璀璨而温暖的。
一张演唱会门票
若愚第一次上淘宝，就花了半个月的零花钱——买了一张演唱会门票，去看喜欢的那支乐队。
回忆起来，那似乎不是正经的售卖渠道，更像是票贩子，所幸没有被骗。
演唱会在某个初冬开演，当时这支乐队刚刚走到地上不久，粉丝不算多，偌大的工体四面台都没填满。但若愚很兴奋，这是她第一次现场看这支乐队表演。
那些在无数个夜晚陪伴她的歌曲，变成更清晰、更真实的旋律，传进她的耳朵。
安可的时候，主唱在台上唱歌时，她打给最好的朋友，让她也一起听。当时的若愚无比相信，“连他们的演唱会我都听到了，未来一定会更好的！”
后来，她看过很多场演唱会，听这支乐队唱过很多次安可，但让她印象最深的还是这场。
那个冬天很冷，夜里的风很大，但因热爱而催生的勇气永远是炙热的。
给爸爸的棉服
2010年，希希离开家乡山东去南方读书，从此成为父母最想见、却最难见到的那个人。
当时交通远没有如今这么发达，没有时速三四百公里的高铁，希希需要坐几十个小时的火车，再转大巴颠簸几个小时，才能到家。
为了省钱，希希离家后的第一个春节，没有回家，而是留在学校打零工赚钱。
他用赚到的钱上淘宝买了棉服，寄回家给父母，想安抚他们的心情。
在父亲眼中，这件衣服是最好的，走亲访友时必然要穿着。若有人问起，便会喜笑颜开应一句，这是儿子买的，能赚钱了，可孝顺。
后来，希希陆陆续续买过很多礼物给父母，但再没有一件抵得过那件衣服的重量。
MP3
很久没有人提到过MP3了，年纪小些的孩子甚至都不知道这是什么。
但如果时间倒带回十多年前，MP3还是个稀罕物件，谁有一个都是值得炫耀的事情。
橘子的MP3就是那时候在淘宝上淘到的。
他还记得当时是高考前，自己心情很不稳定，焦虑、烦闷、郁结无法排解，不上课的时候基本都戴着耳机蒙头听歌，把音乐当成自己的精神寄托。
当时，下载歌曲并不方便，需要连接电脑，搜索歌曲，再导入，但这样的过程反而让人有机会探索到新的歌曲，橘子由此接触到了很多新奇的曲风，也把听歌的习惯保持到了现在。
如今，他已经工作好几年了，逐渐明白没有生活会总是一帆风顺、诸事顺遂的，但每每遇到困扰、纠结的时候，他还是会习惯听着歌去散步，让旋律和歌词让自己放松。
一件羽绒服
刚离家读书的时候，Yui很兴奋，觉得终于摆脱了父母的唠叨，成为了世界上最自由的一只小鸟，可以无忧无虑地用自己的方式生活。
但问题慢慢地显露了出来。没有父母提醒，总是不按时吃饭；也不记得要吃水果，有阵子频繁便秘；换季时不知冷暖，忘记加减衣服，常常感冒。总之离家后，Yui才意识到父母的好。
北方的冬天干冷，从南方过去的Yui都没有羽绒服，只能自己买，她还记得是印花短款的样式，穿上特别特别温暖，有妈妈的味道。
现在，衣服虽然已经淘汰了，但那种温度她还记得。
一件衬衫
航航原本没想过在网上买这件衬衫。
算起来是九年前，她在朋友单位附近的一家店里，看中了一家衬衫，遗憾的是没有合适的尺码，只能多等一周。她和这家店离得远，于是拜托朋友过几天再去看，结果依旧没有收获。
她这才想到可以上淘宝搜了搜，没想到真的有发现。
收到衣服后，她穿着这件衬衫，和这位朋友进行了第一次约会。
然后，他们恋爱，结婚，生子，一起经历了不算短的一段人生。
这件衬衫好像是一位不会说话的媒人，悄悄地把两个人牵在了一起。
狗粮
秤砣养过一只中华田园犬，最普通的那种，说不出品种，家里人都叫它皮皮。
皮皮刚满月就被抱回来了，黏人得很，刚学会走路就不消停，总爱跟着秤砣身后溜达。秤砣是家里最宠皮皮的人，为了给它买狗粮还学会了淘宝网购，开始讲究科学饲养。
皮皮也被宠得狗如其名，很皮，爱在窝里藏东西，家里的沙发、墙壁都有它留下的爪印，但每次批评它，它都会睁着一双湿漉漉的小狗眼看人，让人不忍心接着说。
如今，皮皮已经离开四年了。
秤砣记得那个晚上，皮皮偷跑出去，秤砣跟出去找，远远地看着它在灯光下等着，但秤砣走进一步，皮皮就跑远一点，不让人追。
回忆起来，秤砣觉得那是皮皮在隐晦地和她告别。
万能充
前阵子，皮卡刷到一条帖子，问为什么没有人发明可以拆卸的手机电池呀，这样可以用一块带一块，不用每次出门都要带充电宝，多方便啊。
皮卡想，是不是自己年纪大了，连可拆卸电池的手机都变成时代的眼泪了。
他的淘宝第一单买的就是万能充。
当时的万能充堪比现在的手机数据线，可以给不同品牌的手机充电，只需要多带一块备用电池，就不用担心出门后手机没电的情况发生。
后来，可拆卸电池的手机慢慢被市场淘汰了，万能充也不再有人用了。
皮卡觉得好像一个年代就这样轻飘飘地结束了。
游戏点卡
百亦的淘宝第一单是游戏点卡。
前段时间，百亦去参加一位好友的婚礼，新郎新娘都是他在游戏里的朋友。
十年前，他们都还在读书，但空闲时都会上线游戏，征战在某个幻想世界的大陆中。
百亦起初并不擅长玩游戏，来玩也是机缘巧合被人物形象吸引，能坚持把游戏玩下去也得益于从一开始就遇到了热心的伙伴，从新手村开始带着他进行傻瓜教学。
他在游戏里认识了很多好心人，在野外打怪时随手奶他一口的，在门派做任务会给他塞药的，下副本没有坦时自告奋勇的......
婚礼现场，好友特意给游戏亲友们安排了一个包厢，其中大部分人都很多没玩游戏了，但长期的默契还是让他们没有隔阂。
他们聊起那些曾经，仿佛故事就发生在昨天。
03
翻看这间博物馆里密密麻麻的展品，透过那些五花八门的淘宝“第一单”，看到的是每个人独一无二、无可复制的生活，与鲜活、真实、引人怀旧的回忆。
互联网确实有记忆。
它记录着你生命里无数个重要的瞬间，成长、高考、大学、恋爱、结婚......，陪伴你度过了漫长的年岁，珍藏着数之不尽的吉光片羽。
那些琐碎的往事，哪怕你遗忘了，它也帮你记得。
而这些来自数十年前的回忆，仿佛吹开了时光的迷雾。
借由记忆的提点，许久未被回忆起的往事都重新清晰以来，久未联系的朋友，藏在抽屉深处的卡片，已经被淘汰的电子产品，随身携带的装饰物，都承载着厚重的情感，扑面而来，仿佛带你完成了一次短暂的时光穿越。
那些商品不再只是商品，他们是人，是愿望，是往事，更是纪念。
它没有给你重新选择的机会，但却在提醒你，既然有所选择，那不妨更坚定地走下去，别后悔，别回头。
你的第一单宝贝是什么呢？打开淘宝搜搜“第一单”，欢迎在评论区分享，陈列在今天的故事博物馆！
-END-
点击下方按钮关注
【推荐阅读】
公安局打来的反诈骗电话一定不要挂！
狗狗币暴打金融逻辑
昨天，我报复了一群广告哥
回复晚安
可以看到一篇“性瘾者”
继续阅读
阅读原文