黄晓明是一位极称职的“娱乐圈人”。
工作、婚姻、慈善,他的一举一动都话题感十足,即使其中总是争议多于肯定。
很长一段时间里,黄晓明都囿于别人的嘴巴里。
儿时他听长辈的话做“好孩子”,上学后听老师的话做“好学生”,后来成为艺人,他又想听观众的话做“好演员”、“好男人”、“好老板”……
他说自己是“付出型人格”,渴望满足所有人的要求,但结果是,无论他怎样努力,都无法收获一致好评。
在娱乐圈的这些年,黄晓明走得很吃力。
不懂,为什么别人眼中的“黄晓明”始终漏洞百出。
在看有关黄晓明的视频时,人们不难发现一些细节:

与前辈艺人同台时,他不会先落座或开口说话;
录制节目时只是轻轻咳嗽一声,他也会不好意思地道歉;
在剧组遇到有人给自己下跪的戏份,导演喊停后,他会跪下来将对方搀起;
拍摄户外综艺时,有人说自己并不认识黄晓明,他也只是微微一笑说“我是谁并不重要”。
有一段时间,黄晓明一些略显强势的言论引起了网友的吐槽和模仿。后来,与模仿者同台演出时,他笑着和对方说:
“我看过你(吐槽我)的视频,挺好的。”
从很多个角度来看,黄晓明都是个没什么脾气的人。面对争议,他更多选择以笑面对,因为“人生不过就是这样,你笑笑别人,别人再笑笑你”。
可出道多年,他似乎一直站在“被笑”的那一边。
“我一直希望自己成为一匹马,或者是一头狼,但不知道为什么,我现在感觉自己更像骡子。”
黄晓明说,他很在意别人的看法,不想让别人看到自己有不舒服的感觉,可不知道为何,现实总与期盼背道而驰。
在成为演员的这条路上,黄晓明认为自己唯一的天赋就是努力。
他不觉得自己具备成为伟大演员的条件,就连走上演艺这条路,他都是稀里糊涂的。
上中学时,黄晓明因为长相不错,被老师送去电视台当了一把主持人。因为没经验,他只能学着主持老师的样子背诵台词,一个字不差。老师让他坐在石头上,他就真的坐在上面一动不动,生怕出错。
那天之前,黄晓明的梦想是当一名科学家或者医生,可老师说他有当主持人的天赋。他想老师说的总不会错,所以就将理想换成了考上浙江传媒大学,毕业之后当一名主持人。
黄晓明中学客串主持人
高考前有人问黄晓明怎么不去“北电”,他以为那是北京发电厂,后来知道是北京电影学院,他又觉得好像也可以试试。
就这样,黄晓明改写了艺考报名单,尽管那时的他还不知道“表演”为何物。
去北京考试前一个月,黄晓明出了一次不算严重的车祸,伤在脚上,所以他是被人用担架抬进考场的。
主考官看见这阵仗吓了一跳,生怕黄晓明真是个瘸子,外加他的一试和复试成绩都不算理想,所以就想将其淘汰掉。
关键时刻还是曾教导过唐国强、俞飞鸿的崔新琴老师出面,才保住了他的录取名额,给出的理由是:
好歹长得漂亮,招进来试试吧。
这一试,就改变了一个人的命运方向。人生的大方向,都是被某些个细节改变的。
黄晓明旧照,确实很好看……
1996年,19岁的黄晓明正式进入北京电影学院,而他所在的班级,便是日后大名鼎鼎的“96表演明星班”。
去大学报到那天,黄家出动了7位亲戚,提着大包小卷将第一次出远门的黄晓明送进了学生宿舍楼。
当时黄晓明的寝室被分到了5楼男厕所对面的8人寝,黄父对此极为不满,扬言要托关系帮儿子换寝室。倒是黄晓明表现得极为兴奋,“其实还挺有意思的,终于可以一个人生活了”。
黄晓明(右)旧照
开学第一天,黄晓明就喜欢上了一个大眼睛的漂亮姑娘。用他的话来说,天仙下凡都不敌她美丽动人。
后来,他和这位女孩被分到了同一个班,他也终于知道了“天仙”的名字叫赵薇。
赵薇旧照
这之后,黄晓明开始了对赵薇长达两年的暗恋。
和她逛街、帮她打饭、给她端茶送水、陪她上厕所……黄晓明极力在赵薇面前展现着体贴和温柔,可对方就是不为所动。
有次班级组织去河北郊游,回来以后班主任崔新琴问玩得如何,别人都说景色说趣事,只有黄晓明说“赵薇从回来以后就不理我了”。
听罢老师只是无奈地看看他,回了一句“以后这种事情不用汇报了”。
后来再提起“黄晓明暗恋失败”这事儿,赵薇给出的回复是:那会儿觉得他有点土,而且太胖了。
巧合的是,一模一样的话,黄晓明在成名之后也听别人说起过无数次。
北京电影学院96级表演班部分同学
大学时代的黄晓明是班级里最乖的孩子,可老师对他的评价并不高。
刚开学的时候,崔新琴问他觉得考电影学院难吗?黄晓明答“说难也难,说不难也不难”。话还没说完,就被老师打断了:
“你不要给出这种模棱两可的答案。之前问你感受到了什么,你说有悲有喜;现在问你考试,你又回答也难也不难。”
对此,黄晓明只能尴尬地笑一笑。
黄晓明在课堂被提问
黄晓明有一套自己的“好孩子定律”。
儿时父母吵架,他一定会在两者之间说“软话”,如此便可以很快化解矛盾。长此以往,他习惯了“中庸”,也爱好和平。
面对问题,他希望在矛盾中找到平衡,想要寻找一个两全其美的回答,将一切化戾气为祥和。
他似乎并不知道,当一个问题被抛出时,提问者常常心中已有答案,他永远无法给出完美的回答。
黄晓明(左一)旧照
回忆起在北电上学的日子,黄晓明觉得每一堂课都极为艰难。

记得某次随堂测试,崔新琴想看看黄晓明瞬间调动情绪的能力,便问他:
“黄晓明,你会跟我发下脾气吗?”
黄晓明摇头:“报告老师,我不会。”
崔老师又问:“你可以跟别人吵一架吗?”
黄晓明又摇头:“报告老师,我妈妈说吵架不是好孩子。”
崔老师继续问:“黄晓明,你不然表演一个逮蛐蛐吧。”
黄晓明还摇头:“老师,青岛没有蛐蛐。”
黄晓明在大学课堂表演捉蛐蛐
黄晓明坦言,他不是一个勇敢的人。
他很在意别人如何看待自己,所以无法做到在别人面前又哭又闹。由于无法“解放天性”,他上课时一看见摄像机就恨不得找个地缝钻进去,即使到了今天,面对镜头他依然紧张。
在北电的课堂上黄晓明的拘谨显而易见。某次他和赵薇排练小品,为了不在喜欢的女孩子面前丢人,他极力抑制着自己的不安和局促,可在正式演出时,他还是紧张得连嘴角都在抽搐。
诸如此类的事情发生了太多,以至于黄晓明在很长一段时间里,都觉得自己是被误招进电影学院的,“还不如回青岛当个主持人呢”。
黄晓明、赵薇在大学首次合作表演小品

大学四年,黄晓明始终在阴影里。
一边怀疑自己是否适合当演员,一边又强迫自己去完成课业。
为了能达到电影学院的要求,黄晓明努力念书,按时上课,不敢做一点出格的事情,就连男生凑在一起开玩笑,他都只会躲在一边偷着乐,唯恐一句话说错,惹出什么不愉快。
他规规矩矩地行走在一条“三好学生”的路上,渴望有朝一日能获得一声表扬,但不知为何,老师在其毕业十几年后,对于他的印象仍旧是“漂亮的木头”。
即,除了美貌一无所长,“每天瞪着一双无辜的大眼睛,什么都不懂”。
黄晓明、赵薇大学旧照

在北电上学时,黄晓明和两个人走得最近,一个是赵薇,另一个是陈坤。
入学时班主任对新生说,一个表演班最多能出现2个“大明星”。后来,赵薇因为《还珠格格》红透了半边天;
赵薇《还珠格格》
紧接着陈坤又凭借《像雾像雨又像风》一跃成为内地当红小生。
周迅、陈坤《像雾像雨又像风》
巨大的落差像一条鸿沟横亘在黄晓明的眼前,彼时他最闪亮的标签是“赵薇的同班同学。
那时他想:完了,做演员肯定没出路了。
黄晓明、赵薇、陈坤“三剑客”
2000年前后,《大汉天子》剧组到北电选演员。导演点名要陈坤饰演男主角,但陈坤正忙着拍电影,崔新琴便另外推荐了黄晓明。
此前黄晓明从未出演过古装戏,导演心里没底,便问崔老师“能行吗”。对方嘴上给予了充分的肯定,但心里却没太多的把握。
黄晓明《大汉天子》
正式开拍时,黄晓明的角色是汉武帝刘彻,和他搭档的是陈道明、陈莎莉等多位演艺圈的前辈。
他心里有点害怕,但也不想丢人。于是,为了演出帝王的气概,他每天在剧组给自己“洗脑”:
爱需要勇气,演戏也需要,别怕,你是皇帝!
一路念叨着,黄晓明的拍摄过程还算顺利。某天等戏时,陈道明走上前,拍了拍他的肩膀说“小伙子,你不错”,这一句话他到今天都记得。
《大汉天子》片段
纵使出道20多年,《大汉天子》仍被认为是黄晓明的演技巅峰。但其实,从某些方面来看,那也是他人生的高光时刻。
《大汉天子》之后,黄晓明成了“北电96表演班”里的另一个红人。那是他为数不多,无论做什么都会收获肯定和赞扬的时候。
那时候,外界对于他的评价总是绕不开“美男”二字,某平台更是直接将其称为“中国第一美人”。新闻将“内地最红小生”的光环戴在他的头上,人声鼎沸时,他也开始陷入一种盲目自信。
黄晓明《大汉天子》
在接连出演了《神雕侠侣》和《新上海滩》之后,一种奇怪的虚荣心开始在他的心中蔓延。
他想成为像外界说的那样,既是“实力派”,也是“偶像派”,纵使他知道想要达成这个目标,并不容易。
为了实现梦想,黄晓明开始尝试跨界并出了音乐专辑。凭此他收获了一些肯定和粉丝群体,他似乎正在逐步摆脱“漂亮木头”的阴影,可意外接踵而来。
黄晓明、刘亦菲《神雕侠侣》
嘲笑声接连不断,在唱完那首《One World One Dream》之后。
北京奥运会开始前,黄晓明应邀参与歌曲《One World One Dream》的录制。看到曲谱时,他认为歌曲的调子太高,自己可能没办法驾驭,便与工作人员协商更改,但得到的回复是“已经确定了,没办法更改了”。
后来,黄晓明按照原有的调子唱了,而后就出现了“闹太套”事件。
“闹太套”对于黄晓明的影响,比想象中的更加深远。那之后几个月,黄晓明都深陷负面情绪。身高、英语、演技、颜值……他的一切都被拿出来一一讨论与调侃,争议扑面而来。
彼时为了应对舆论,他参加了许多综艺节目的录制。
过程中,他脱掉了球鞋证明身高,还请来了英语老师以“词写得有问题”来为那句“not at all”剖白。但在节目播出后,却引来了新一轮的争论。
黄晓明在综艺中脱鞋证明身高
在被非议送上风口浪尖时,他努力向外界传递着自己并不在意的信息。他会在微博里写下“大爷没那么多时间陪你们玩!”,也会半开玩笑地说是自己太笨,没有学好英语。
他尽力学习着娱乐圈公众人物的行为模式,尝试面对与自嘲,但他内心最真实的想法是“走在路上,觉得狗都在鄙视我。”
黄晓明经典“霸道总裁”形象
这之后为了走出困局,黄晓明又接连出演了《风声》《鹿鼎记》《赵氏孤儿》《泡沫之夏》。
他尝试过各种角色,甚至“为了帅而帅”。他希望以此让外界找回对自己的认同感,可他越刻意,观众就越迷惑。
“勇气在一夜之间消失了”,黄晓明有点抑郁了。
黄晓明始终认为,正是因为自己小时候被保护得太好了,所以在面对事业上的挫折时,才会手足无措。
黄晓明在40岁那年说,自己的灵魂仿佛还停留在28岁——那是2005年,他拥有最多人气的时候。
在专属于黄晓明的诸多“名场面”中,他自夸童年长相好看,有点像混血,还很像哈利·波特的视频片段流传甚广。
如今黄晓明仍不明白,自己到底说错了哪句话才会引起“群嘲”,他觉得这只是讲述了一件客观事实。
黄晓明童年照
黄晓明对于自己外表的自信,全部都是在家乡青岛建立起来的。
年幼时他和父母挤在一间不足15平米的小房间里生活,日子过得并不富裕,却很快乐。
那时他是大院里最受欢迎的孩子。因为长得太好看了,同龄人喜欢拽着他玩,全院的叔叔阿姨都想让他当女婿,简直是“人见人爱,花见花开”。
黄晓明的二姨是位舞蹈演员,有一次听说电视台要选小演员,她便带着长相标致的外甥去试镜。但因为太过害羞,男孩在见导演时一直用手捂着脸,这件事便只能作罢。
黄晓明童年照
在外界毫不掩饰的善意里,黄晓明茁壮成长。为了讨更多长辈的喜欢,他极力维持着好孩子的形象,甚至不敢大声说话。
幸运的人用童年治愈一生,不幸的人用一生治愈童年。黄晓明比较特别,他介于两者之间——
幸福的童年生活给予了他自信,却也让他在很多事情上显得格外吃力。
黄晓明是家中独子,也是长孙、长外孙。所以他从小便被教导当“表率”,不能犯错、不能丢人、主动承担责任……类似的要求伴随着黄晓明整个童年时代,并一路影响至今。
日后,他从男孩变为男人,仍渴望在很多事情上掌握主动权。
他爱好包揽一切,也乐于展现关心,纵使对方已明确表示自己并不需要。这样为人处世的方式在他参加真人秀时展露无疑——
在那档“明言明语”诞生的节目中,黄晓明执意要带手受伤的杨紫去医院检查,对方觉得没必要,他表示“我不要你觉得,我要我觉得”。
拘泥于“榜样”的模板中,黄晓明极为看重别人眼中的自己,其中他最在意的,是母亲的目光。
在成长过程中,黄晓明唯一一次与母亲起争执,是因为沉迷金庸的武侠小说。母亲命令他罚站,他就真的在门外站了一晚上,因为害怕母亲生气,他都不敢敲门求情。
那天之后一直到中考结束,黄晓明再也没看过小说,即使他的心中一直对武侠江湖念念不忘。
黄晓明(右)童年照
整个学生时代,黄晓明都是由母亲牵着手送进学校的。哪怕到了今天,他仍喜欢在外出时拉紧母亲的手。
拍戏时只要一有时间,他便会跑回家,享受和家人团聚的时刻,这是家里的传统,他从不敢打破。
黄晓明童年照
黄晓明说自己很能忍耐,特别是对于亲近的人,他近乎可以做到无条件付出。
每一年过生日时,母亲都会给儿子写一封长长的信。在那些信中,母亲会细数儿子成长过程中的每一个“关键时刻”:
出生时的体重、第一次说话、何时学会走路……每当读起这些,黄晓明就更加深了对父母的爱,如此,他便更不愿意去反抗什么。
黄晓明手机里的妈妈语录
成名后,黄晓明拥有了自己的公司。为了照顾家中的亲戚,他会特意在公司里留几个职位给弟弟,他自认已做到了周全,但在和母亲讲起公司管理时,他们仍会起争执:
“妈妈,你说的都对,但是我都已经这么大了……“
“你多大也是没经验。”
对于这样的评价,黄晓明从来不反驳,他只是点点头,然后便是长久地沉默:
“这其实是我的一个问题,很多时候我明明知道这个事情怎么做,但是我会去征求我妈妈的意见……我真的很在意他们的想法,很希望他们高兴,所以在做很多决定之前,我总是会顾及他们的感受。”
在成长的路上,黄晓明始终渴望做到让所有人都满意,但略显遗憾的是,他好像至今也没能成长为母亲心目中可以独挡一面的儿子。
黄晓明与母亲
“闹太套”之后,有那么一两年的时间,黄晓明抗拒工作,也抗拒演戏。因为他知道,只要有新作品出现,接下来的就一定是争议与吐槽。
2013年陈可辛拍《中国合伙人》,并找到黄晓明,希望他能出演其中的孟晓骏一角——一名精英知识分子,后来由邓超饰演。
出乎意料的,黄晓明拒绝了,他选中了“成东青”。一个“土鳖”,一个别人口中的失败者,最终靠着说英语走上了人生巅峰。
在从前黄晓明几乎不考虑这样的角色,可在那个时候,他觉得那就是自己。
黄晓明《中国合伙人》
拍摄《中国合伙人》的过程,对于黄晓明来讲是一次救赎。他终于有机会直视自己,也终于有勇气面对自己。
从前他绞尽脑汁塑造“完美”,此后他开始尝试放下某种执念。
他忽然意识到,自己永远无法令所有人满意,与其跟“别人的嘴巴”负隅顽抗,他不如躺下接受现实,“演员就是要被别人评说的,我有这个责任和义务”。
《中国合伙人》片段
电影《中国合伙人》上映之后,黄晓明久违地收获了一些肯定,也就是从那个时候开始,黄晓明找到了做一名合格公众人物的诀窍。
于是,他开始期待做一名“好演员”。他想满足大家对于他演技上的期待,又或者说,他隐约察觉到了大家喜欢怎样的“黄晓明”。
近些年,他拿出过一些戏份不算太多,但口碑还不错的作品;也演绎了一些依旧困于“霸道总裁”人设中的角色,让人啼笑皆非。
对于演技,黄晓明承认如今在刻意回避夸张用力,“不然就回到从前的样子了”。

黄晓明《无问西东》
在2017年《琅琊榜2》播出后,一位支持了黄晓明很久的网友在微博发文感慨“我的刘彻回来了”。黄晓明回复“抱歉,让你久等了”。
参加某综艺节目录制时,黄晓明又一次面对争议。不同于多年前的愤怒和忐忑,如今的他学会了“自黑”。
外界对于他的评价依旧游走在“超常发挥”和“一塌糊涂”之间,很多东西正在重演,不同的是,渐入中年的黄晓明,已能相对平和地看待这一切了。
“世界上的事情没有对错之分,只有快乐和不快乐之分。”
他其实很想让自己轻松一些,这些年,太累了。
演戏,累。在生活中演戏,更累。

“一个人骂你,你会完全不在意吗?”黄晓明曾这样问过易立竞,在听到对方说出“不会”时,他又说:“我也不会,我是真的很难受。”
今年,黄晓明44岁。
当再问起黄晓明真正在追求的是什么时,他的回答是:

“人不能永远活在别人的嘴巴里,但其实我还是想收获一些肯定的。”
纠结和困顿的,不只是黄晓明,而是将自己的人生,寄希望于外界的你、我、他。
只是,每个人的路,都是自己选择的,当选择面对掌声和鲜花时,必须准备好迎接非议和诋毁;当选择洒脱和自由时,必须学会面对孤独,直至抵达某种平衡、和解。
黄晓明没有参演2015版的《琅琊榜》,但其中一句台词,或许是他所经困境的极佳注解——


一个人,只要有欲望、有情感,是不会自由的。
这句话,也适用于这世上的每一个人。
别一直活在别人的嘴里
听别人说

不如听自己说
👇
继续阅读