黄晓明是一位极称职的“娱乐圈人”。
工作、婚姻、慈善，他的一举一动都话题感十足，即使其中总是争议多于肯定。
很长一段时间里，黄晓明都囿于别人的嘴巴里。
儿时他听长辈的话做“好孩子”，上学后听老师的话做“好学生”，后来成为艺人，他又想听观众的话做“好演员”、“好男人”、“好老板”……
他说自己是“付出型人格”，渴望满足所有人的要求，但结果是，无论他怎样努力，都无法收获一致好评。
在娱乐圈的这些年，黄晓明走得很吃力。
他不懂，为什么别人眼中的“黄晓明”始终漏洞百出。
在看有关黄晓明的视频时，人们不难发现一些细节：

与前辈艺人同台时，他不会先落座或开口说话；
录制节目时只是轻轻咳嗽一声，他也会不好意思地道歉；
在剧组遇到有人给自己下跪的戏份，导演喊停后，他会跪下来将对方搀起；
拍摄户外综艺时，有人说自己并不认识黄晓明，他也只是微微一笑说“我是谁并不重要”。
有一段时间，黄晓明一些略显强势的言论引起了网友的吐槽和模仿。后来，与模仿者同台演出时，他笑着和对方说：
“我看过你（吐槽我）的视频，挺好的。”
从很多个角度来看，黄晓明都是个没什么脾气的人。面对争议，他更多选择以笑面对，因为“人生不过就是这样，你笑笑别人，别人再笑笑你”。
可出道多年，他似乎一直站在“被笑”的那一边。
“我一直希望自己成为一匹马，或者是一头狼，但不知道为什么，我现在感觉自己更像骡子。”
黄晓明说，他很在意别人的看法，不想让别人看到自己有不舒服的感觉，可不知道为何，现实总与期盼背道而驰。
在成为演员的这条路上，黄晓明认为自己唯一的天赋就是努力。
他不觉得自己具备成为伟大演员的条件，就连走上演艺这条路，他都是稀里糊涂的。
上中学时，黄晓明因为长相不错，被老师送去电视台当了一把主持人。因为没经验，他只能学着主持老师的样子背诵台词，一个字不差。老师让他坐在石头上，他就真的坐在上面一动不动，生怕出错。
那天之前，黄晓明的梦想是当一名科学家或者医生，可老师说他有当主持人的天赋。他想老师说的总不会错，所以就将理想换成了考上浙江传媒大学，毕业之后当一名主持人。
黄晓明中学客串主持人
高考前有人问黄晓明怎么不去“北电”，他以为那是北京发电厂，后来知道是北京电影学院，他又觉得好像也可以试试。
就这样，黄晓明改写了艺考报名单，尽管那时的他还不知道“表演”为何物。
去北京考试前一个月，黄晓明出了一次不算严重的车祸，伤在脚上，所以他是被人用担架抬进考场的。
主考官看见这阵仗吓了一跳，生怕黄晓明真是个瘸子，外加他的一试和复试成绩都不算理想，所以就想将其淘汰掉。
关键时刻还是曾教导过唐国强、俞飞鸿的崔新琴老师出面，才保住了他的录取名额，给出的理由是：
好歹长得漂亮，招进来试试吧。
这一试，就改变了一个人的命运方向。人生的大方向，都是被某些个细节改变的。
黄晓明旧照，确实很好看……
1996年，19岁的黄晓明正式进入北京电影学院，而他所在的班级，便是日后大名鼎鼎的“96表演明星班”。
去大学报到那天，黄家出动了7位亲戚，提着大包小卷将第一次出远门的黄晓明送进了学生宿舍楼。
当时黄晓明的寝室被分到了5楼男厕所对面的8人寝，黄父对此极为不满，扬言要托关系帮儿子换寝室。倒是黄晓明表现得极为兴奋，“其实还挺有意思的，终于可以一个人生活了”。
黄晓明（右）旧照
开学第一天，黄晓明就喜欢上了一个大眼睛的漂亮姑娘。用他的话来说，天仙下凡都不敌她美丽动人。
后来，他和这位女孩被分到了同一个班，他也终于知道了“天仙”的名字叫赵薇。
赵薇旧照
这之后，黄晓明开始了对赵薇长达两年的暗恋。
和她逛街、帮她打饭、给她端茶送水、陪她上厕所……黄晓明极力在赵薇面前展现着体贴和温柔，可对方就是不为所动。
有次班级组织去河北郊游，回来以后班主任崔新琴问玩得如何，别人都说景色说趣事，只有黄晓明说“赵薇从回来以后就不理我了”。
听罢老师只是无奈地看看他，回了一句“以后这种事情不用汇报了”。
后来再提起“黄晓明暗恋失败”这事儿，赵薇给出的回复是：那会儿觉得他有点土，而且太胖了。
巧合的是，一模一样的话，黄晓明在成名之后也听别人说起过无数次。
北京电影学院96级表演班部分同学
大学时代的黄晓明是班级里最乖的孩子，可老师对他的评价并不高。
刚开学的时候，崔新琴问他觉得考电影学院难吗？黄晓明答“说难也难，说不难也不难”。话还没说完，就被老师打断了：
“你不要给出这种模棱两可的答案。之前问你感受到了什么，你说有悲有喜；现在问你考试，你又回答也难也不难。”
对此，黄晓明只能尴尬地笑一笑。
黄晓明在课堂被提问
黄晓明有一套自己的“好孩子定律”。
儿时父母吵架，他一定会在两者之间说“软话”，如此便可以很快化解矛盾。长此以往，他习惯了“中庸”，也爱好和平。
面对问题，他希望在矛盾中找到平衡，想要寻找一个两全其美的回答，将一切化戾气为祥和。
他似乎并不知道，当一个问题被抛出时，提问者常常心中已有答案，他永远无法给出完美的回答。
黄晓明（左一）旧照
回忆起在北电上学的日子，黄晓明觉得每一堂课都极为艰难。
记得某次随堂测试，崔新琴想看看黄晓明瞬间调动情绪的能力，便问他：
“黄晓明，你会跟我发下脾气吗？”
黄晓明摇头：“报告老师，我不会。”
崔老师又问：“你可以跟别人吵一架吗？”
黄晓明又摇头：“报告老师，我妈妈说吵架不是好孩子。”
崔老师继续问：“黄晓明，你不然表演一个逮蛐蛐吧。”
黄晓明还摇头：“老师，青岛没有蛐蛐。”
黄晓明在大学课堂表演捉蛐蛐
黄晓明坦言，他不是一个勇敢的人。
他很在意别人如何看待自己，所以无法做到在别人面前又哭又闹。由于无法“解放天性”，他上课时一看见摄像机就恨不得找个地缝钻进去，即使到了今天，面对镜头他依然紧张。
在北电的课堂上黄晓明的拘谨显而易见。某次他和赵薇排练小品，为了不在喜欢的女孩子面前丢人，他极力抑制着自己的不安和局促，可在正式演出时，他还是紧张得连嘴角都在抽搐。
诸如此类的事情发生了太多，以至于黄晓明在很长一段时间里，都觉得自己是被误招进电影学院的，“还不如回青岛当个主持人呢”。
黄晓明、赵薇在大学首次合作表演小品
大学四年，黄晓明始终在阴影里。
一边怀疑自己是否适合当演员，一边又强迫自己去完成课业。
为了能达到电影学院的要求，黄晓明努力念书，按时上课，不敢做一点出格的事情，就连男生凑在一起开玩笑，他都只会躲在一边偷着乐，唯恐一句话说错，惹出什么不愉快。
他规规矩矩地行走在一条“三好学生”的路上，渴望有朝一日能获得一声表扬，但不知为何，老师在其毕业十几年后，对于他的印象仍旧是“漂亮的木头”。
即，除了美貌一无所长，“每天瞪着一双无辜的大眼睛，什么都不懂”。
黄晓明、赵薇大学旧照

在北电上学时，黄晓明和两个人走得最近，一个是赵薇，另一个是陈坤。
入学时班主任对新生说，一个表演班最多能出现2个“大明星”。后来，赵薇因为《还珠格格》红透了半边天；
赵薇《还珠格格》
紧接着陈坤又凭借《像雾像雨又像风》一跃成为内地当红小生。
周迅、陈坤《像雾像雨又像风》
巨大的落差像一条鸿沟横亘在黄晓明的眼前，彼时他最闪亮的标签是“赵薇的同班同学。
那时他想：完了，做演员肯定没出路了。
黄晓明、赵薇、陈坤“三剑客”
2000年前后，《大汉天子》剧组到北电选演员。导演点名要陈坤饰演男主角，但陈坤正忙着拍电影，崔新琴便另外推荐了黄晓明。
此前黄晓明从未出演过古装戏，导演心里没底，便问崔老师“能行吗”。对方嘴上给予了充分的肯定，但心里却没太多的把握。
黄晓明《大汉天子》
正式开拍时，黄晓明的角色是汉武帝刘彻，和他搭档的是陈道明、陈莎莉等多位演艺圈的前辈。
他心里有点害怕，但也不想丢人。于是，为了演出帝王的气概，他每天在剧组给自己“洗脑”：
爱需要勇气，演戏也需要，别怕，你是皇帝！
一路念叨着，黄晓明的拍摄过程还算顺利。某天等戏时，陈道明走上前，拍了拍他的肩膀说“小伙子，你不错”，这一句话他到今天都记得。
《大汉天子》片段
纵使出道20多年，《大汉天子》仍被认为是黄晓明的演技巅峰。但其实，从某些方面来看，那也是他人生的高光时刻。
《大汉天子》之后，黄晓明成了“北电96表演班”里的另一个红人。那是他为数不多，无论做什么都会收获肯定和赞扬的时候。
那时候，外界对于他的评价总是绕不开“美男”二字，某平台更是直接将其称为“中国第一美人”。新闻将“内地最红小生”的光环戴在他的头上，人声鼎沸时，他也开始陷入一种盲目自信。
黄晓明《大汉天子》
在接连出演了《神雕侠侣》和《新上海滩》之后，一种奇怪的虚荣心开始在他的心中蔓延。
他想成为像外界说的那样，既是“实力派”，也是“偶像派”，纵使他知道想要达成这个目标，并不容易。
为了实现梦想，黄晓明开始尝试跨界并出了音乐专辑。凭此他收获了一些肯定和粉丝群体，他似乎正在逐步摆脱“漂亮木头”的阴影，可意外接踵而来。
黄晓明、刘亦菲《神雕侠侣》
嘲笑声接连不断，在唱完那首《One World One Dream》之后。
北京奥运会开始前，黄晓明应邀参与歌曲《One World One Dream》的录制。看到曲谱时，他认为歌曲的调子太高，自己可能没办法驾驭，便与工作人员协商更改，但得到的回复是“已经确定了，没办法更改了”。
后来，黄晓明按照原有的调子唱了，而后就出现了“闹太套”事件。
“闹太套”对于黄晓明的影响，比想象中的更加深远。那之后几个月，黄晓明都深陷负面情绪。身高、英语、演技、颜值……他的一切都被拿出来一一讨论与调侃，争议扑面而来。
彼时为了应对舆论，他参加了许多综艺节目的录制。
过程中，他脱掉了球鞋证明身高，还请来了英语老师以“词写得有问题”来为那句“not at all”剖白。但在节目播出后，却引来了新一轮的争论。
黄晓明在综艺中脱鞋证明身高
在被非议送上风口浪尖时，他努力向外界传递着自己并不在意的信息。他会在微博里写下“大爷没那么多时间陪你们玩！”，也会半开玩笑地说是自己太笨，没有学好英语。
他尽力学习着娱乐圈公众人物的行为模式，尝试面对与自嘲，但他内心最真实的想法是“走在路上，觉得狗都在鄙视我。”
黄晓明经典“霸道总裁”形象
这之后为了走出困局，黄晓明又接连出演了《风声》《鹿鼎记》《赵氏孤儿》《泡沫之夏》。
他尝试过各种角色，甚至“为了帅而帅”。他希望以此让外界找回对自己的认同感，可他越刻意，观众就越迷惑。
“勇气在一夜之间消失了”，黄晓明有点抑郁了。
黄晓明始终认为，正是因为自己小时候被保护得太好了，所以在面对事业上的挫折时，才会手足无措。
黄晓明在40岁那年说，自己的灵魂仿佛还停留在28岁——那是2005年，他拥有最多人气的时候。
在专属于黄晓明的诸多“名场面”中，他自夸童年长相好看，有点像混血，还很像哈利·波特的视频片段流传甚广。
如今黄晓明仍不明白，自己到底说错了哪句话才会引起“群嘲”，他觉得这只是讲述了一件客观事实。
黄晓明童年照
黄晓明对于自己外表的自信，全部都是在家乡青岛建立起来的。
年幼时他和父母挤在一间不足15平米的小房间里生活，日子过得并不富裕，却很快乐。
那时他是大院里最受欢迎的孩子。因为长得太好看了，同龄人喜欢拽着他玩，全院的叔叔阿姨都想让他当女婿，简直是“人见人爱，花见花开”。
黄晓明的二姨是位舞蹈演员，有一次听说电视台要选小演员，她便带着长相标致的外甥去试镜。但因为太过害羞，男孩在见导演时一直用手捂着脸，这件事便只能作罢。
黄晓明童年照
在外界毫不掩饰的善意里，黄晓明茁壮成长。为了讨更多长辈的喜欢，他极力维持着好孩子的形象，甚至不敢大声说话。
幸运的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。黄晓明比较特别，他介于两者之间——
幸福的童年生活给予了他自信，却也让他在很多事情上显得格外吃力。
黄晓明是家中独子，也是长孙、长外孙。所以他从小便被教导当“表率”，不能犯错、不能丢人、主动承担责任……类似的要求伴随着黄晓明整个童年时代，并一路影响至今。
日后，他从男孩变为男人，仍渴望在很多事情上掌握主动权。
他爱好包揽一切，也乐于展现关心，纵使对方已明确表示自己并不需要。这样为人处世的方式在他参加真人秀时展露无疑——
在那档“明言明语”诞生的节目中，黄晓明执意要带手受伤的杨紫去医院检查，对方觉得没必要，他表示“我不要你觉得，我要我觉得”。
拘泥于“榜样”的模板中，黄晓明极为看重别人眼中的自己，其中他最在意的，是母亲的目光。
在成长过程中，黄晓明唯一一次与母亲起争执，是因为沉迷金庸的武侠小说。母亲命令他罚站，他就真的在门外站了一晚上，因为害怕母亲生气，他都不敢敲门求情。
那天之后一直到中考结束，黄晓明再也没看过小说，即使他的心中一直对武侠江湖念念不忘。
黄晓明（右）童年照
整个学生时代，黄晓明都是由母亲牵着手送进学校的。哪怕到了今天，他仍喜欢在外出时拉紧母亲的手。
拍戏时只要一有时间，他便会跑回家，享受和家人团聚的时刻，这是家里的传统，他从不敢打破。
黄晓明童年照
黄晓明说自己很能忍耐，特别是对于亲近的人，他近乎可以做到无条件付出。
每一年过生日时，母亲都会给儿子写一封长长的信。在那些信中，母亲会细数儿子成长过程中的每一个“关键时刻”：
出生时的体重、第一次说话、何时学会走路……每当读起这些，黄晓明就更加深了对父母的爱，如此，他便更不愿意去反抗什么。
黄晓明手机里的妈妈语录
成名后，黄晓明拥有了自己的公司。为了照顾家中的亲戚，他会特意在公司里留几个职位给弟弟，他自认已做到了周全，但在和母亲讲起公司管理时，他们仍会起争执：
“妈妈，你说的都对，但是我都已经这么大了……“
“你多大也是没经验。”
对于这样的评价，黄晓明从来不反驳，他只是点点头，然后便是长久地沉默：
“这其实是我的一个问题，很多时候我明明知道这个事情怎么做，但是我会去征求我妈妈的意见……我真的很在意他们的想法，很希望他们高兴，所以在做很多决定之前，我总是会顾及他们的感受。”
在成长的路上，黄晓明始终渴望做到让所有人都满意，但略显遗憾的是，他好像至今也没能成长为母亲心目中可以独挡一面的儿子。
黄晓明与母亲
“闹太套”之后，有那么一两年的时间，黄晓明抗拒工作，也抗拒演戏。因为他知道，只要有新作品出现，接下来的就一定是争议与吐槽。
2013年陈可辛拍《中国合伙人》，并找到黄晓明，希望他能出演其中的孟晓骏一角——一名精英知识分子，后来由邓超饰演。
出乎意料的，黄晓明拒绝了，他选中了“成东青”。一个“土鳖”，一个别人口中的失败者，最终靠着说英语走上了人生巅峰。
在从前黄晓明几乎不考虑这样的角色，可在那个时候，他觉得那就是自己。
黄晓明《中国合伙人》
拍摄《中国合伙人》的过程，对于黄晓明来讲是一次救赎。他终于有机会直视自己，也终于有勇气面对自己。
从前他绞尽脑汁塑造“完美”，此后他开始尝试放下某种执念。
他忽然意识到，自己永远无法令所有人满意，与其跟“别人的嘴巴”负隅顽抗，他不如躺下接受现实，“演员就是要被别人评说的，我有这个责任和义务”。
《中国合伙人》片段
电影《中国合伙人》上映之后，黄晓明久违地收获了一些肯定，也就是从那个时候开始，黄晓明找到了做一名合格公众人物的诀窍。
于是，他开始期待做一名“好演员”。他想满足大家对于他演技上的期待，又或者说，他隐约察觉到了大家喜欢怎样的“黄晓明”。
近些年，他拿出过一些戏份不算太多，但口碑还不错的作品；也演绎了一些依旧困于“霸道总裁”人设中的角色，让人啼笑皆非。
对于演技，黄晓明承认如今在刻意回避夸张用力，“不然就回到从前的样子了”。

黄晓明《无问西东》
在2017年《琅琊榜2》播出后，一位支持了黄晓明很久的网友在微博发文感慨“我的刘彻回来了”。黄晓明回复“抱歉，让你久等了”。
参加某综艺节目录制时，黄晓明又一次面对争议。不同于多年前的愤怒和忐忑，如今的他学会了“自黑”。
外界对于他的评价依旧游走在“超常发挥”和“一塌糊涂”之间，很多东西正在重演，不同的是，渐入中年的黄晓明，已能相对平和地看待这一切了。
“世界上的事情没有对错之分，只有快乐和不快乐之分。”
他其实很想让自己轻松一些，这些年，太累了。
演戏，累。在生活中演戏，更累。
“一个人骂你，你会完全不在意吗？”黄晓明曾这样问过易立竞，在听到对方说出“不会”时，他又说：“我也不会，我是真的很难受。”
今年，黄晓明44岁。
当再问起黄晓明真正在追求的是什么时，他的回答是：
“人不能永远活在别人的嘴巴里，但其实我还是想收获一些肯定的。”
纠结和困顿的，不只是黄晓明，而是将自己的人生，寄希望于外界的你、我、他。
只是，每个人的路，都是自己选择的，当选择面对掌声和鲜花时，必须准备好迎接非议和诋毁；当选择洒脱和自由时，必须学会面对孤独，直至抵达某种平衡、和解。
黄晓明没有参演2015版的《琅琊榜》，但其中一句台词，或许是他所经困境的极佳注解——


一个人，只要有欲望、有情感，是不会自由的。
这句话，也适用于这世上的每一个人。
‍
‍
追忆80年代丨2011往事
赴美中国儿童丨泰坦尼克号内幕
中国网红20年丨传奇1994丨请回答2008
悲欢李雪琴 | 袁泉夏雨丨中年王宝强
李诞的困局丨上海名媛丨中国好歌曲
张学友丨李宗盛丨陈奕迅丨张艾嘉
败诉的孙杨·消失的刘翔·老去的姚明
赵雷丨朴树丨许巍丨李健丨王菲
王小波丨黄家驹丨张国荣丨汪曾祺
胡歌丨陈道明丨沈腾丨张译
中国摇滚丨周星驰丨穷人韩红
屠呦呦丨钟南山
别一直活在别人的嘴里
听别人说

不如听自己说
👇
继续阅读
阅读原文