孩子,我根本不了解你

并不是炒冷饭四十九中事件。

成都四十九中学生林唯麒坠亡事件,已经有了令人信服的官方通报:
视频监控、现场痕迹勘验、尸检结果以及死者社交账号上的信息均显示,他的确是自杀。
△ 新华社还原成都49中学生坠亡事件。
而是为说一个令人唏嘘,也让所有为人父母者难受的事实——
我们眼里的孩子和真实生活的孩子,可能完全是两个人。
我们可能根本不了解自己的孩子。
在林妈妈充满痛苦的回忆中,孩子“成绩不错,性格开朗”,周末她接住校的孩子回家时,“一般都有说有笑的”。
但警方调取林唯麒的手机数据后发现,早在2020年6月,林唯麒就有了轻生的念头,跟好友聊天时说道,“天天想着四十九中楼,一跃解千愁”。
并且,监控记录显示,在跳楼之前,林唯麒还曾在水泵房多次割腕。
在林妈妈严重,孩子非常自信,做事情有自己的规划,“自杀前没有任何异样”。
但警方在林唯麒的QQ聊天记录中发现,他跟朋友聊天时,常有自我贬低的言论,“表现出自我否定、多虑的情况”。
有学生跟警方反映,林唯麒平时的性格“相对内向”。
△ 林唯麒与母亲合照
我们把孩子带到这世上,自以为是这世上跟他最亲近的人。
父母眼中的孩子阳光灿烂,岁月静好;
孩子自己却生活得痛苦不堪,最终选择结束生命,跟父母不告而别。

孩子青春期时,对父母可能像个陌生人。

给大家推荐一部电影,一本书。
有一部美国电影,叫《网络谜踪》(Searching),虽然名义上是一部悬疑片,但折射出的父女隔阂却让无数人心有戚戚焉。
强烈推荐大家在孩子到青春期后,看一遍这部电影。
△ 电影《网络谜踪》
工程师戴维·金是一位单亲爸爸。
按这位单亲爸爸的看法,他的独生女儿玛戈特16岁,乖巧懂事又阳光开朗,是钢琴弹得特别好的音乐少女,学习上的表现也非常优秀。
一个看似平常的夜晚,玛戈特按往常的习惯,与父亲视频通话,然后,就离奇地消失了。
警察经过调查后认为,这不过又是一起叛逆少女离家出走事件
爸爸不相信,因为女儿消失之前没有表现出丝毫异常。
于是,他发挥自己在电脑方面的特长,顺着女儿在网络上留下的痕迹,开始了一场紧急追踪。
在这个过程中,他惊讶地发现,女儿完全不是自己熟悉的那个阳光美少女。
△ 电影《网络谜踪》截图
父亲眼中的她,阳光开朗,朋友众多,经常在同学家进行小组学习,或者跟好友出门徒步。
实际上的她,在校园里一直独来独往,没有任何关系亲密的伙伴。当被问及玛戈特失踪的情况,这些所谓的“朋友”都表示,自己跟她压根儿就不熟,连泛泛之交都谈不上。
父亲眼中的她,是个娇憨懂事的“乖乖女”。
实际上的她,早就染上了抽大麻的恶习。那些所谓的在同学家学习的夜晚,她都在吞云吐雾,放纵自己。
父亲眼中的她,热爱音乐,每周都要去上钢琴课。
实际上的她,早在半年前就把钢琴课取消了,学费被她存起来,转给了网络上的神秘网友。
……
这位父亲打开女儿的电脑,发现自己朝夕相处的乖女儿,在自己视线范围以外的地方,变成了一个陌生人。
△ 电影《网络谜踪》截图
发生这种情况,你能怪父母对孩子关心不够吗?
恐怕不能。
和现实中的林唯麒妈妈一样,电影中这位父亲用性命爱着自己的女儿,一心想要探寻女儿失踪的真相。
人啊,是一种非常孤独的动物,许多路只能自己走,许多情绪只能自己消化
同时,需要提前警示大家的是,青春期的孩子非常擅于掩盖自己的情绪。
即便是父母—子女这种亲密关系,很多时候,我们也很难明白对方心里真正所想。
《网络谜踪》这部电影里,编剧给了主人公一个圆满的结局,让父女俩借着这场离奇的失踪案,消除隔阂,重新变得亲密而幸福。
△ 电影《网络谜踪》里,寻找失踪女儿的父亲
但现实生活中,就像成都四十九中坠亡事件这样,并不是都这么幸运了。
当孩子成为凶手,父母才发现根本不了解他
再说说我上周末看的另一本让我非常震惊、难受的书:《谜一样的孩子》。
读完这一本书,我才从心底承认:即使我自认是一个负责任的妈妈,我也可能压根不会了解青春期的毛豆。
结合成都四十九中坠亡和这本《谜一样的孩子》揭示出的惨剧,我暗暗下定决心,毛豆的青春期,我会用更加谨慎的态度战战兢兢陪他度过,陪孩子加大沟通出口。
什么书让我这么难受呢?
简单的说:1999年,这本书的作者是一位母亲,她的儿子迪伦是1999年美国校园“科伦拜恩枪击案”中的杀人犯之一。她的儿子和另一名同伴一起,射杀了13名同学,致残24名无辜者。她儿子也在枪击事件中饮弹自尽。
如果你也是第一次听见这个事情,你可能会以为——
迪伦这个孩子有问题、母亲的养育有问题、他的原生家庭有问题……
总之一定是父母哪里没有尽到责任,才导致了悲剧的发生。
但是整件事最悲哀的就在这里——凶手的父母是如同你我一样、日常生活中最常见不过的父母,他们勤勉敬业、对孩子无微不至的呵护、没有给孩子压力、也从没有娇惯孩子,对孩子的问题一向温柔又坚定,总之,挑不出什么错来。
这本书是迪伦的妈妈花了二十多年的反思记录,她挣扎了很久,就是不明白用生命养育的儿子,怎么会变成杀人犯。
就像成都四十九中那位林妈妈,怎么都不明白自己的儿子怎么会决绝放弃生命。
不瞒大家说,我在读这本《谜一样的孩子》的过程中,哭了好几次。
迪伦的妈妈是一个非常负责任的好妈妈啊,一些细节我非常有共感。
那是一个对孩子从未缺席的妈妈。
迪伦的妈妈在葬礼上回忆:“他活着时,每一次去看儿科医生,都有我陪伴着;每一次打防疫针,我都握着他的手;连看牙医我都从没错过一次。我多么想在那个验尸房里陪着他,让他不觉得孤单。
那是一个对孩子心理健康十分重视的妈妈。
迪伦的妈妈一直关注他的心理状况:“他一直很容易交到朋友,也能维持长期的友谊,男孩女孩都有。他上高中以后,家里的电话总是会响,有朋友邀他去打保龄球、看电影,或者去打橄榄球的电子游戏。”
但是,惨剧还是发生了,为什么?
事实上就是,青春期的孩子如果刻意瞒住/骗过父母,假装好好的,以他们的能力可以轻而易举做到。
枪击事件过去很久后,迪伦的妈妈去他的房间里仔细查找,这才发现迪伦已经有很深的抑郁症:
“在药柜里,我发现了一个圣约翰草的药瓶,已经快空了。过去的几个月,我数次进他卫生间检查卫生,却从没想过看看药柜。圣约翰草是一种天然的抗抑郁药物,在保健品店和药店都能买到。摆在我面前的是赤裸裸、不容置疑的证据,迪伦的抑郁症已经到了需要自己尝试着用药物来减轻的地步了。瓶子上的保质期说明,他已经服用很久了。”
迪伦自尽后,他妈妈才发现,自己的儿子一直在苦苦挣扎。
“我早些知道他在世人面前努力维持着一个正常的面孔,背后却在苦苦挣扎着,我会不会改变教育方式呢?我若是事先略知一二,起码不会轻易相信,迪伦就那样毫不费劲地长大成人了。”
枪击事件后,很多善良的人给迪伦的父母写信,其中一位女孩子说——
她高中时被人强暴,但是出于羞耻心,这么大的事情没有告诉父母过,父母以为孩子日常放学放学,从未发觉。
从这些信中,我再次确认了一个事实——
青春期的孩子要是想瞒着父母的心理状况,那是做得到的。
即使是最负责、最敏锐的父母,也可能被孩子骗过去。
父母以为孩子什么事情都没有,没想到孩子在承受深深的痛苦。
这也是这本书给我的最大震撼——
在民意反转,所有人都在苛责那位四十九中坠亡母亲的时候,真相却像迪伦父母回忆的那样——
“孩子私下里的绝望,连最关注他们的父母、老师和同伴都有可能毫无察觉。我的职业生涯大多都是在大学里教书,因而非常清楚年轻人是如何私藏啤酒、鬼鬼祟祟地在停车场拥吻。即便如此,我从来不知道一个孩子居然能将被强奸和自杀的念头这样严重的事瞒天过海,尤其是沃斯夫妇这样有强烈责任心的人。每天都会有新的、令人震惊的发现,越发让我感到自己的无知是多么幼稚和危险。”
所以这一幕其实并不罕见——
林唯麒坠楼时正读高二,根据警方的调查,早在2020年6月,也就是高一下学期时,他就对好友流露出想要跳楼的念头。
可是林唯麒从未对妈妈倾诉过,妈妈一直蒙在鼓里。
青春期,孩子最脆弱、最需要我们的那几年
2021年尚未过半,媒体已经报道了多起学生跳楼事件。
我统计了一下,以初中高年级、和高中最多,也就是绝大部分集中在青春期。
青春期是一段非常特殊的人生时期。
这个阶段的孩子,负责决策的前额叶尚未发育成熟,既有童年时的懵懂,又向往成年时的独立,非常脆弱,偏偏又非常冲动。
遗憾的是,这么一个敏感的时期,刚好与人生最重要的关卡之一——高考,重叠。
迫于升学的压力,家长也好,孩子也罢,都不自觉地把分数和排名放在首位,把成绩当成亲子沟通最主要的话题。
扪心自问,很多家长难道不会觉得,马上就要高考了——
只要孩子成绩没有急速下滑,其他的就可以暂时让路了。
可想而知,就这样全民向分数看的青春期亲子沟通大环境中,孩子要是想刻意向父母瞒住点什么,简直是,唉,不要太容易。
但很多时候,高中孩子的父母,还在琢磨着孩子能上哪所大学,殊不知孩子已经到了悬崖边缘,再不拉一把就来不及了。
成都四十九中的采访中,我看到一个细节,忍不住苦笑,苦笑完又觉得心里非常非常难受。
就连林妈妈关于孩子最后的回忆,也和成绩相关。
林妈妈说——
“我上周末去接孩子,孩子还主动跟我说这次考试考得不好。我问他考得不好的原因是什么,他说是没休息好,其实题目他都会做,还让我放心,这又不是高考,高考他会考好的……
我跟他说,妈妈相信你,不会给你压力的。”
林唯麒绝口不提的是,他已经想离开这个世界了。
太痛了。真的太痛了。
随着林唯麒的纵身一跃,林家爸妈的人生陷入悲痛,也将陷入巨大的自我怀疑当中。
他们永远没有机会问孩子,为什么那么傻,为什么要舍下爸爸妈妈。
但我们还有机会,在青春期这个孩子最脆弱的数年,去关心孩子除了分数以外的心理健康。
流着泪看完《谜一样的孩子》这本书,我默默的想象着在毛豆青春期的时候,我会怎样和他开展对话——
也许是这样的——
在清朗的月夜,我叫毛豆不要再伏案学习了。
然后我们走在梧桐叶哗哗作响的路上,对毛豆聊聊除了学习之外的所有事情,比如人生、恋爱、意义这些我们中年人已经有答案,孩子却觉得困惑巨大的事情。
我们会问他:十五六岁的人生,你怕吗?你痛吗?你在同伴面前觉得羞耻过吗?你暗恋的女孩子如果喜欢别的男生了,你能忘怀吗?你曾怀疑过生命的意义吗?你觉得生活有乐趣吗?
爸爸妈妈给你讲讲,我们的青春虽然很苦,但是相对简单,没有你的这么迷惘,如果你觉得烦闷,我们懂,我们也不会笑话你,如果你想说,我们每一秒都在认真的听……
青春期,是父母在孩子人生中发挥最关键作用的几年。
这,是为人父母一生都要面对的课题。
继续阅读