本文系读者投稿，来稿请投同时投至：
[email protected]n；zhuangao2@lifeweek.com.cn
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
文｜读者：王言月
最近，为了找读书时代考取的一张证书，我翻箱倒柜，将置物箱翻了个底朝天，终于在一个文件夹里找到了那页薄薄的纸。
与文件夹同时进入我的视线的，还有箱底的两个铁盒。它们沉甸甸的，里头塞满了门类不一、奇形怪状、难以分类的物品：不同城市之间的登机牌与火车票根、装着海滩细沙的玻璃瓶子、朋友们来自天南海北的明信片……
《情书》剧照
我坐在木地板上，拿起这些旧物一件件地端详起来，时而看着朋友的信大笑，时而对着一张电影票根陷入沉默。当我再次抬起头看卧室墙上的钟时，才发现一个下午已经悄然过去。
NO.1
丢不掉的旧物
我是一个迷恋旧物的人，喜欢收集具有纪念意义的东西。如果要给这两个盒子命名，我会郑重地写下“回忆”二字。在我眼中，它们不仅是物件，更是会说话、有温度的生命，零零碎碎地编织出我细细密密的过去。
在电影《蓝色大门》里，张士豪对孟克柔说，“留下什么，我们就变成了什么样的大人。”这些旧物就是我过去二十几年生命时光里留下的东西，每一件都珍贵，每一样都不可舍弃，藏着“我之所以成为我”的痕迹。
《我的家里空无一物》剧照
这些年一直很流行“断舍离”和极简主义式的生活。在《断舍离》一书里，日本杂物管理咨询师山下英子号召读者抛掉杂物、减少物欲，甚至将此上升为带有禅宗意味的人生哲学。她在书中还提到，无法果断舍弃旧物的一般有三种类型的人，其中一类是“执着过往型”。这类型的人总是珍藏了很多以前的相册、信件、纪念品等旧物。“他们不愿意直面现实，总是沉湎于过去快乐的时光”。
读到这里时，我会心一笑，心想，“说的不就是我嘛”。在北京生活了近十年，我看着这些旧物从一个铁盒变成两个铁盒，带着它们换了一个又一个住所，不管在哪里，总会为它们保留一个位置。
《夏日时光机》剧照
也不是没有想过改变。上一次搬家，我曾想尝试践行断舍离法则，将一些旧物整理好准备丢弃。可接下来收拾东西时，我只觉得烦躁不安，心神不宁，仿佛听见它们在角落里幽怨地哭泣，控诉我的狠心。于是，我只能叹一口气，又将它们捡了回来，放进箱子里打包带走。
NO.2
忘不掉的回忆
我收藏的旧物，每一件背后都有特别的故事。
我的旧物·旧手表
一块初恋男友送的旧手表，象征了我青涩美好的爱情。收到这块手表时我18岁，读高三，每天过着教室、食堂、宿舍三点一线的备考生活。一个寻常的下午，下课铃响了以后，我趴在桌上写试卷。一个同学拍了拍我的肩膀，我抬起头，顺着她手指的方向，看到了教室门口那个熟悉的身影——一位暗恋我的学长，正局促地立在那儿。
他比我高一级，高考后去了外地的一所大学读书。那会儿他正放寒假，回学校探望还在补课的我。我在一片起哄声中跑了出去，将他拉到走廊边上，脸烧得通红。他也有些不好意思，还没寒暄几句，便急忙将手中的袋子递给了我。
《最好的我们》剧照
袋子里装的是一块白色的手表，款式简简单单。他说觉得这块手表格外适合我，希望它能陪着我参加以后的每一场考试。当时我们还没有在一起，可接过袋子时，我留意到他的手腕上戴着一块同款的黑色手表——少年的心思昭然若揭，可我却也暗暗地感到高兴。
上大学以后，我们在一起过，但又很快分开，我再没有戴过那块手表。它的指针停止了转动，一如这段无疾而终的爱情。但每次只要想到，有一个男孩曾站在商场橱窗前，咬咬牙用节衣缩食省下来的钱换一块手表，送给心爱的女孩，我都会不禁莞尔。那块手表之于我，是一颗扑通扑通跳动着的少年的心，是曾真实地爱与被爱过的证据。
我的旧物·生日贺卡
一张发小送的生日贺卡，代表着彼此扶持的友谊。收到这张卡片时，我正生着病，在流感的作用下晕晕沉沉。当我打开发小寄来的包裹，看到她在卡片上用英文写着：“你知道我会永远支持你”时，眼泪就大颗大颗地落了下来。
那段时间我正处在毕业前的求职季，工作还没着落，论文一筹莫展，家里又有一些状况，只觉得生活阴沉晦暗，没有生机。
正巧生日前几周，我去发小所在的城市参加一场工作面试。我很看重这次机会，像一个即将溺亡的人想要抓住一根救命稻草，内心充满了偏执的渴望。但似乎人越绝望地想要抓住些什么，就越容易失去些什么，我最终还是失败了。
《我的天才女友》剧照
知道结果后，我给发小打了一个电话。当时我只觉得没劲，说起话来有气无力。她在电话那头安慰我，让我先在附近散散心，等下班了就来找我。挂电话后，她每隔一阵就给我发一条消息，有时问我一个问题，有时突然传来一个无厘头的表情。我知道的，她是担心我。
后来，她领着眼眶红红的我去吃饭，又陪我在附近公园的长椅上枯坐到深夜。当我们肩并肩看着漆黑的夜空时，我想起上初中时，为了一件对她打击很大的事，我也曾放学后陪她在操场上待到天黑。这么多年过去，现在换成她陪我了。
朋友是什么呢？朋友就是那些见过你最狼狈的样子，知道你的所有不完美，却愿意陪你走过人生的雨季，始终义无反顾为你打伞的人。他们的存在让你知道，在这个世界上，你并不是孤立无援的。
我的旧物·朋友婚礼的喜糖盒子
一个球形的婚礼喜糖盒子，会让我想起大学室友萱萱的婚礼。我有一群很要好的大学朋友，萱萱是这群朋友中最早结婚的那个。婚礼那天，我们所有人整整齐齐地出席，像是参加一场隆重的青春告别仪式。后来我们的人生开始分野，有的去往不同城市，有的成了家，有的还生了孩子，每个人都有各自的烦恼与人生课题。虽然在彼此心中依然重要，但自萱萱后，再没有一场婚礼能让我们聚齐。
聚散总有时，这或许就是人生吧。
NO.3
我爱这花花世界
为什么人会无法舍弃旧物？日本生活大师松浦弥太郎在《恋物物语》里写道，“恋物，恋的其实是物品中每一份珍重而独特的记忆。”时光不可逆转地在流逝，世事一刻不停地在变迁，当往事只能如烟时，人总还希冀在虚幻中抓着点什么实实在在的东西。旧物就充当着这个凭证，是我们的感情得以寄托之所。
恋物的大都深情，而深情的人，一般是不肯随意丢弃东西的。
作家三毛专门写过一本书，叫做《我的宝贝》，里头详实地展示了她珍藏了一生的86件宝贝，讲述了每件物品背后的故事：浪迹天涯时淘来的项链、父亲在海边为她捡的痴心石、代表着丈夫与自己的“亚当和夏娃”摆件……书里的一张照片中，三毛坐在摆满各种旧物的桌前，拿着一个布娃娃笑得灿烂，那个画面真就如她所说，像一个“守财奴”。
三毛与她的旧物们
而深情到极致的代表，是土耳其作家奥尔罕·帕慕克的小说《纯真博物馆》里的主人公凯末尔。书中，凯末尔为心爱的女子芙颂开了一间博物馆，展出所有他收集到的关于芙颂的物品，其中甚至有4213个烟头。凯末尔说，“看到这些的参观者们，千万别认为我在用没用的东西充斥展柜，因为每个烟头的形状，都是芙颂掐灭它时感到的一种强烈情感的表现。”
是的，迷恋旧物总给人一种执着过往、活得不够通透的印象。但是，珍重过往并不意味着不懂得往前看，只是在前进的同时不肯丢弃那些爱与回忆。有时看到某件旧物，我会怎么都想不起来它来自哪里、有过什么样的故事，那一刻我知道，我又永远地失去了人生的一部分。人就活一辈子，一辈子又如此短暂，如果失去了这些闪闪发光的记忆，等老了坐在炉火前，我们要拿什么回忆这一生呢？
《人生果实》剧照
诚然，能够做到超然于物值得钦佩，但我选择满身羁绊地度过此生。在这滚滚红尘、花花世界里，我想爱与被爱，想得到与拥有，想贪婪地收集一切斑斓的物品，去填满生命的荒原。等哪一天“尘归尘、土归土”了，就将这几个铁盒子随我一起埋了吧，也不枉来这个世界疯玩过一场了。
END
本文作者：王言月
微信排版：同同
微信审核：L.L.
本文为读者投稿。
如果你对社会热点话题有敏锐的感知力与丰富的写作经验，欢迎自荐为《三联生活周刊》微信公号自由撰稿人；如果你在艺术时尚、影评娱评、美食体育、旅游地理等任一领域有所专攻，欢迎随时给《三联生活周刊》微信投稿。
原创要求：请作者保证投稿作品为自己的原创作品，未在任何公众平台（包括个人公众号）发布过。作品（包括图片）不含任何伪造、抄袭、洗稿及其他侵犯他人财产权、肖像权、知识产权问题，不涉及国家机密及他人商业秘密。若作品发生侵权或泄密问题，一切责任由作者自负。如因作者侵权等事项给本刊造成直接间接经济损失，本刊保留向作者依法追偿的权利。
此主题征稿将长期开放，被选中稿件将发布在《三联生活周刊》微信公众号二、三条位置，同时作者将获得相应稿酬。请勿一稿多投，一经投稿，即默认由《三联生活周刊》编辑修改及发送。投稿20天后未得到回复的，可转投他处。
来稿请写明联系方式，标题注明“自荐撰稿人”或“投稿+稿件领域”。
稿件字数2000~3000字为佳。
稿件请同时发送至：
[email protected]；[email protected]
来稿请注明联系电话，方便沟通。一经采用，我们将提供有竞争力的稿酬。
期待你的文字。
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
大家都在看
本周新刊「新一轮城市竞争」
点击文字链接，一键订阅数字刊
点击图片，一键拥有纸质刊！
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊「新一轮城市竞争」。
继续阅读
阅读原文