本文系读者投稿,来稿请投同时投至:
[email protected]n;[email protected]k.com.cn
-本文系读者投稿,不代表本刊立场-
|读者:王言月
最近,为了找读书时代考取的一张证书,我翻箱倒柜,将置物箱翻了个底朝天,终于在一个文件夹里找到了那页薄薄的纸。
与文件夹同时进入我的视线的,还有箱底的两个铁盒。它们沉甸甸的,里头塞满了门类不一、奇形怪状、难以分类的物品:不同城市之间的登机牌与火车票根、装着海滩细沙的玻璃瓶子、朋友们来自天南海北的明信片……
《情书》剧照
我坐在木地板上,拿起这些旧物一件件地端详起来,时而看着朋友的信大笑,时而对着一张电影票根陷入沉默。当我再次抬起头看卧室墙上的钟时,才发现一个下午已经悄然过去。
NO.1
丢不掉的旧物
我是一个迷恋旧物的人,喜欢收集具有纪念意义的东西。如果要给这两个盒子命名,我会郑重地写下“回忆”二字。在我眼中,它们不仅是物件,更是会说话、有温度的生命,零零碎碎地编织出我细细密密的过去。
在电影《蓝色大门》里,张士豪对孟克柔说,“留下什么,我们就变成了什么样的大人。”这些旧物就是我过去二十几年生命时光里留下的东西,每一件都珍贵,每一样都不可舍弃,藏着“我之所以成为我”的痕迹。
《我的家里空无一物》剧照
这些年一直很流行“断舍离”和极简主义式的生活。在《断舍离》一书里,日本杂物管理咨询师山下英子号召读者抛掉杂物、减少物欲,甚至将此上升为带有禅宗意味的人生哲学。她在书中还提到,无法果断舍弃旧物的一般有三种类型的人,其中一类是“执着过往型”。这类型的人总是珍藏了很多以前的相册、信件、纪念品等旧物。“他们不愿意直面现实,总是沉湎于过去快乐的时光”。
读到这里时,我会心一笑,心想,“说的不就是我嘛”。在北京生活了近十年,我看着这些旧物从一个铁盒变成两个铁盒,带着它们换了一个又一个住所,不管在哪里,总会为它们保留一个位置。
《夏日时光机》剧照
也不是没有想过改变。上一次搬家,我曾想尝试践行断舍离法则,将一些旧物整理好准备丢弃。可接下来收拾东西时,我只觉得烦躁不安,心神不宁,仿佛听见它们在角落里幽怨地哭泣,控诉我的狠心。于是,我只能叹一口气,又将它们捡了回来,放进箱子里打包带走。
NO.2
忘不掉的回忆
我收藏的旧物,每一件背后都有特别的故事。
我的旧物·旧手表
一块初恋男友送的旧手表,象征了我青涩美好的爱情。收到这块手表时我18岁,读高三,每天过着教室、食堂、宿舍三点一线的备考生活。一个寻常的下午,下课铃响了以后,我趴在桌上写试卷。一个同学拍了拍我的肩膀,我抬起头,顺着她手指的方向,看到了教室门口那个熟悉的身影——一位暗恋我的学长,正局促地立在那儿。
他比我高一级,高考后去了外地的一所大学读书。那会儿他正放寒假,回学校探望还在补课的我。我在一片起哄声中跑了出去,将他拉到走廊边上,脸烧得通红。他也有些不好意思,还没寒暄几句,便急忙将手中的袋子递给了我。
《最好的我们》剧照
袋子里装的是一块白色的手表,款式简简单单。他说觉得这块手表格外适合我,希望它能陪着我参加以后的每一场考试。当时我们还没有在一起,可接过袋子时,我留意到他的手腕上戴着一块同款的黑色手表——少年的心思昭然若揭,可我却也暗暗地感到高兴。
上大学以后,我们在一起过,但又很快分开,我再没有戴过那块手表。它的指针停止了转动,一如这段无疾而终的爱情。但每次只要想到,有一个男孩曾站在商场橱窗前,咬咬牙用节衣缩食省下来的钱换一块手表,送给心爱的女孩,我都会不禁莞尔。那块手表之于我,是一颗扑通扑通跳动着的少年的心,是曾真实地爱与被爱过的证据。
我的旧物·生日贺卡
一张发小送的生日贺卡,代表着彼此扶持的友谊。收到这张卡片时,我正生着病,在流感的作用下晕晕沉沉。当我打开发小寄来的包裹,看到她在卡片上用英文写着:“你知道我会永远支持你”时,眼泪就大颗大颗地落了下来。
那段时间我正处在毕业前的求职季,工作还没着落,论文一筹莫展,家里又有一些状况,只觉得生活阴沉晦暗,没有生机。
正巧生日前几周,我去发小所在的城市参加一场工作面试。我很看重这次机会,像一个即将溺亡的人想要抓住一根救命稻草,内心充满了偏执的渴望。但似乎人越绝望地想要抓住些什么,就越容易失去些什么,我最终还是失败了。
《我的天才女友》剧照
知道结果后,我给发小打了一个电话。当时我只觉得没劲,说起话来有气无力。她在电话那头安慰我,让我先在附近散散心,等下班了就来找我。挂电话后,她每隔一阵就给我发一条消息,有时问我一个问题,有时突然传来一个无厘头的表情。我知道的,她是担心我。
后来,她领着眼眶红红的我去吃饭,又陪我在附近公园的长椅上枯坐到深夜。当我们肩并肩看着漆黑的夜空时,我想起上初中时,为了一件对她打击很大的事,我也曾放学后陪她在操场上待到天黑。这么多年过去,现在换成她陪我了。
朋友是什么呢?朋友就是那些见过你最狼狈的样子,知道你的所有不完美,却愿意陪你走过人生的雨季,始终义无反顾为你打伞的人。他们的存在让你知道,在这个世界上,你并不是孤立无援的。
我的旧物·朋友婚礼的喜糖盒子
一个球形的婚礼喜糖盒子,会让我想起大学室友萱萱的婚礼。我有一群很要好的大学朋友,萱萱是这群朋友中最早结婚的那个。婚礼那天,我们所有人整整齐齐地出席,像是参加一场隆重的青春告别仪式。后来我们的人生开始分野,有的去往不同城市,有的成了家,有的还生了孩子,每个人都有各自的烦恼与人生课题。虽然在彼此心中依然重要,但自萱萱后,再没有一场婚礼能让我们聚齐。
聚散总有时,这或许就是人生吧。
NO.3
我爱这花花世界
为什么人会无法舍弃旧物?日本生活大师松浦弥太郎在《恋物物语》里写道,“恋物,恋的其实是物品中每一份珍重而独特的记忆。”时光不可逆转地在流逝,世事一刻不停地在变迁,当往事只能如烟时,人总还希冀在虚幻中抓着点什么实实在在的东西。旧物就充当着这个凭证,是我们的感情得以寄托之所。
恋物的大都深情,而深情的人,一般是不肯随意丢弃东西的。
作家三毛专门写过一本书,叫做《我的宝贝》,里头详实地展示了她珍藏了一生的86件宝贝,讲述了每件物品背后的故事:浪迹天涯时淘来的项链、父亲在海边为她捡的痴心石、代表着丈夫与自己的“亚当和夏娃”摆件……书里的一张照片中,三毛坐在摆满各种旧物的桌前,拿着一个布娃娃笑得灿烂,那个画面真就如她所说,像一个“守财奴”。
三毛与她的旧物们
而深情到极致的代表,是土耳其作家奥尔罕·帕慕克的小说《纯真博物馆》里的主人公凯末尔。书中,凯末尔为心爱的女子芙颂开了一间博物馆,展出所有他收集到的关于芙颂的物品,其中甚至有4213个烟头。凯末尔说,“看到这些的参观者们,千万别认为我在用没用的东西充斥展柜,因为每个烟头的形状,都是芙颂掐灭它时感到的一种强烈情感的表现。”
是的,迷恋旧物总给人一种执着过往、活得不够通透的印象。但是,珍重过往并不意味着不懂得往前看,只是在前进的同时不肯丢弃那些爱与回忆。有时看到某件旧物,我会怎么都想不起来它来自哪里、有过什么样的故事,那一刻我知道,我又永远地失去了人生的一部分。人就活一辈子,一辈子又如此短暂,如果失去了这些闪闪发光的记忆,等老了坐在炉火前,我们要拿什么回忆这一生呢?
《人生果实》剧照
诚然,能够做到超然于物值得钦佩,但我选择满身羁绊地度过此生。在这滚滚红尘、花花世界里,我想爱与被爱,想得到与拥有,想贪婪地收集一切斑斓的物品,去填满生命的荒原。等哪一天“尘归尘、土归土”了,就将这几个铁盒子随我一起埋了吧,也不枉来这个世界疯玩过一场了。
END
本文作者:王言月
微信排版:同同
微信审核:L.L.
本文为读者投稿。
如果你对社会热点话题有敏锐的感知力与丰富的写作经验,欢迎自荐为《三联生活周刊》微信公号自由撰稿人;如果你在艺术时尚、影评娱评、美食体育、旅游地理等任一领域有所专攻,欢迎随时给《三联生活周刊》微信投稿。
原创要求:请作者保证投稿作品为自己的原创作品,未在任何公众平台(包括个人公众号)发布过。作品(包括图片)不含任何伪造、抄袭、洗稿及其他侵犯他人财产权、肖像权、知识产权问题,不涉及国家机密及他人商业秘密。若作品发生侵权或泄密问题,一切责任由作者自负。如因作者侵权等事项给本刊造成直接间接经济损失,本刊保留向作者依法追偿的权利。
此主题征稿将长期开放,被选中稿件将发布在《三联生活周刊》微信公众号二、三条位置,同时作者将获得相应稿酬。请勿一稿多投,一经投稿,即默认由《三联生活周刊》编辑修改及发送。投稿20天后未得到回复的,可转投他处。
来稿请写明联系方式,标题注明“自荐撰稿人”或“投稿+稿件领域”。
稿件字数2000~3000字为佳。
稿件请同时发送至:
来稿请注明联系电话,方便沟通。一经采用,我们将提供有竞争力的稿酬。
期待你的文字。
本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!转载请联系后台。
大家都在看
本周新刊「新一轮城市竞争」
点击图片,一键拥有纸质刊!
▼ 点击阅读原文,一键下单本期新刊「新一轮城市竞争」。
继续阅读