女团风在某种程度上也可以说是追求性感、少女感的BM风。/《AS IF IT’S YOUR LAST》练习室
有多少女孩前仆后继地想挤进BM女孩俱乐部，就有多少源自身材的焦虑。
什么样的身材才是完美的身材？
有一种说法是，完美身材的样板就是BM （即服装品牌Brandy Melville，以下简称BM）女孩。
上海Brandy Melville 实体店。/被访者供图
瘦，是BM女孩的第一道门槛。BM短裙的腰围，严苛到只有58厘米，且只提供One Size （均码）。风靡一时的BM体重对照表上，身高160厘米对应的体重是43千克，身高150厘米对应的体重甚至只有33千克，“就是可以随便穿童装的身材”。
当然，除了瘦，还要自带少女感,以及一丝“又纯又欲”的性感。
在“又纯又欲”这方面，韩国女团BLACK PINK绝对是代表。/《AS IF IT’S YOUR LAST》汉阳大学现场
如果以上元素都能完美诠释，那么恭喜你，你就成了一名“so so cute”（太太可爱了）的BM女孩。
“这是一件独一无二的事情：恭喜你，你适合穿这些BM衣服！欢迎加入BM女孩俱乐部。”时尚博主贾斯汀娜·夏普激动地宣告——BM女孩是最独一无二的，来吧，加入BM女孩俱乐部吧。
一切看起来是如此相似。上一次女孩们想达到的标准，是A4腰、马甲线、4厘米手腕、17厘米脚踝围、纸片人……
“成为BM女孩”的梦与现实
作为国内BM女孩的“重灾区”，小红书上有无数BM女孩上传自己的OOTD （今日穿搭），同时为自己的身材感到焦虑：“我身高168厘米，55千克，不配当BM女孩”“耻辱发文：我成功把BM的裙子改大了”“帕梅拉+瑜伽，挑战7天穿上BM衣服”……
“肉丸”至今清晰记得自己第一次进上海BM店时的刺激：“一进去吓了一大跳，自己好像一头大象进到妖精窝，周围全是腰精、腿精……”随后她被这个以莫兰迪配色为主、极显身材的品牌所吸引，立志瘦成一名BM女孩。
“肉丸”的自拍。她的焦虑源于被迫比较和追逐完美的幻想。/被访者供图
按她的身高178厘米来算，理想体重应该在58千克以内，腰围至少要控制在58厘米以内。“光瘦也不行，要看比例，腰围是最重要的。”肉丸说，她现在养成了一个习惯，每天一有空就去照镜子，一照就照很久，以观察自己的身材变化。
只要遇到熟人，她第一句话就是：我胖了还是瘦了？一旦听到“你最近又胖了”之类，她就恨不得立刻往健身房钻。
毫不夸张地说，自从把BM作为一种人生信仰之后，肉丸几乎把工作外的所有时间都献给了健身房。最疯狂的时候，她一个月跑了快20次健身房，每次不练到汗流到地板上不罢休，甚至还把膝盖练坏过。
除了对年轻姑娘有吸引力，小红书上还有另一群“BM大龄女孩”。
冷静今年34岁，是两个孩子的妈妈。在一次西班牙之旅中，她第一次发了穿BM衣服的照片，配上“BM大龄女孩”的推文，“感觉一下子回到了少女时期”。
冷静近照。她觉得生孩子之后体态不可能再回到当初。/被访者供图
一个女人还穿得上十年前甚至二十年前的衣服，在冷静看来这实在令人骄傲：“我指的‘穿得上’，不是说能穿进，而是整个体态真的可以媲美当年。”
生孩子是公认的对一个女人体态的最大挑战。两次怀孕期间，冷静分别胖了48磅（约22千克）、35磅（约16千克），那是她人生中最焦虑的时光。
生完第一胎，冷静花了一年时间才瘦回来。她也觉得不可能与原来一模一样：“当妈妈之后，你的身形，包括胸部、胯部等方面的变化，都是不可逆的——即便别人夸你好瘦，肚皮上没有妊娠纹，好像没生过孩子一样。不可能没有区别。”
被挤进“时尚模具”的女性身体
“BM女孩”焦虑的背后，实际是一场时尚品牌精密设计的消费游戏。
首先，BM风的典型设计——短、紧、露，一直备受时尚圈宠爱。
究其原因，一是短、紧、露的设计完美贴合了大众要求女性“白幼瘦”的流行审美；二是这类风格的衣服搭配高瘦的身材，往往有着绝好的视觉传播效果，极易出圈，引得万千女生争相挤进这一“时尚模具”。
回想一下，不少风靡一时的“××风”，核心要领不就是短、紧、露吗？火遍全球的“女团风”，不正完美诠释了上衣要短、肚脐要露、全身要紧吗？早年大火的“AA风”，即美国服饰品牌American Apparel代表的风格，极短上衣搭配任意下装，也是一样的道理。
穿毛衣不要紧，重要的是露脐。/《横冲直撞20岁》
再往前看，早在上世纪80年代，美国女星就开始为“露脐上衣”带货了，这一风潮在20世纪90年代达到一个高峰，当年的“顶流”小甜甜布兰妮、辣妹合唱团都是这种风格。
同时期流行的还有sexy school girl （校园性感女生），短毛衣、小女孩T恤搭配亮色短裙，几乎就是BM风的先驱。
在对瘦的苛求程度上，BM可谓走在整个时尚界的前列。BM宣称“One Size Fits Most”（一个尺码适合大多数人），但事实是，One Size只适合一小拨人，比如明星或模特。
主打少女感的明星，大多都是驾驭BM风的好手。/《王牌对王牌》
BM在国内外的走红，各大“顶流”都贡献了一份力量。在美国，BM得到泰勒·斯威夫特、卡戴珊等明星的强推。在亚洲地区，BLACKPINK成了地表最强的BM女孩，欧阳娜娜、虞书欣也上身示范。
除了上述“星推官”，BM还征用了颜值、身材都非常能打的“地推官”——BM店员。
这一小拨处在身材鄙视链顶端的人成了BM最强有力的代言人，并向外界宣告：只有符合BM标准的身材，才是完美的；穿上BM衣服，你们也能变得像我们这样完美。
为了追求这样“完美的身材”，万千少女不得不勒紧裤腰带，与三围做斗争，不把自己塞进BM衣服里誓不罢休。
男女权力关系主导下的女性身体
福柯曾指出，“任何权力的运作都离不开对身体的控制和宰割”。如将女性身体置于更大的社会语境下，从古至今，它也一直是男女权力关系的外在表现。
意大利文艺复兴时期，“男性中心论、女性低劣论”的传统仍占据主导。女性的外表被视为丈夫社会地位的直接体现，丰乳、肥臀、肤白、金发，被认为美到不行。
到了1920年代，崇尚丰满的时代一去不复返，Flapper Girl（平板女孩）风靡一时，她们在身材上追求胸部扁平、身材细直，再也不管什么曲线美。这种审美也是当时美国女性主义运动开展的直观体现。
美是什么？是肤色健康体态均匀还是白幼瘦，是挺拔还是妖娆，自古都没有确切的答案。/视觉中国
中国自古以来都是男权社会，男性审美主导了不同时期的女性美。比如重文轻武的宋朝，文人一多，对女性的审美自然就转向削肩、平胸、柳腰。“虚弱无骨、弱不禁风”，更能激起男性熊熊的保护欲。
而当下社会对“蜜桃臀”“酥胸”“纯欲BM风”“白幼瘦”等的一再标榜，实际上反映了男性审美对女性身体的主导。这也是女性身材焦虑的根源。
肉丸第一次产生强烈的身材焦虑，是当她发现前男友劈腿时。“对方是个‘网红’脸，而我当时变胖了很多。经受这个巨大的刺激后，我才意识到瘦原来这么重要！”
“瘦很重要”的焦虑感，又通过她之后认识的几个男生不断加强。其中，有一个男生不光帅，身材还特别好，肉丸有点动心。但聊过几次后，男生居然对她说：“如果你再瘦十斤，我就会喜欢上你。”
谁有资格制定美的标准？/《女神降临》
还有一个男生，刚认识时对她爱搭不理，一看到她变瘦之后，立马对她殷勤起来。“他的态度简直一下子从冰变到了火，就只是因为我变瘦了而已。”
肉丸并没有因此变开心，反而更加焦虑，“一旦体会过从胖到瘦的区别待遇，你就再也不想胖回去！焦虑不会因为你‘瘦下来’而变少，只会一直叠加”。
如果把“胖瘦”看成一条鄙视链，肉丸表示，处在鄙视链底端的胖子是没有话语权的，也没有挑选别人的权利，只能等着被挑选。只有当你往上爬、变成一个瘦女人后，才有资格去评论、去反思，也才有挑选别人的权利。
“这个世界对胖子太不友好了，尤其是对一个胖女人。”肉丸一边控诉，一边急忙冲进了健身房。

✎作者 | 舒少环
✎排版 | 太郎
首发于《新周刊》587期
欢迎分享到朋友圈
未经许可禁止转载
广告合作请联系微信号：xzk96818
外貌焦虑，现已上市
点击封面即可获取
本 期 看 点
闲鱼颜值打分师：玻璃心别进
专访作家班宇：在故乡漂泊

“困”在24小时健身房的打工人

艺人利路修：“上班”从“下班”开始

在付费自习室里苦读的职场人
继续阅读
阅读原文