《电影时光》主题征稿正在进行中,欢迎大家踊跃投稿。
来稿请同时投至:
文|读者:张晓碧
海街日记》是是枝裕和2015年的作品,影片改编自吉田秋生的同名漫画。是枝裕和本人曾提到:“我虽然很少为漫画改编的电影而触动,但这部作品,当我捧读第一卷时就产生了想要自己把它拍成电影的念头。
香田家姐妹们围桌而食的五餐饭是电影《海街日记》的五个章节,每一餐饭都暗示了季节的更替,表现了夏-秋-冬-春-夏的四季轮回。
《海街日记》剧
影片从夏季的郁郁葱葱中展开,香田家三姐妹在餐桌上收到了来自山形县的关于生父去世的消息,二女儿佳乃(长泽雅美 饰)和三女儿千佳(夏帆 饰)乘火车前往参加葬礼,大女儿香田幸(绫濑遥 饰)也随后赶到,然后遇到了同父异母的四妹浅野铃(广濑丝丝 饰)。
葬礼结束,铃带着三个姐姐爬上高处,俯瞰山形县。她们背后是蝉鸣虫叫的树林。姐姐们说镰仓也有同样的地方,那是血缘相通的默契。幸说,“铃,是你一直在照顾父亲吧”。铃安静地哭泣。分别之际,幸邀请铃来镰仓共同生活。 
接踵而至的秋天,姐姐们制作了天妇罗和荞麦面欢迎铃。铃在镰仓的新生活随即展开:新学校,足球队,新伙伴,海猫食堂和店主二宫女士,四姐妹逐渐亲密起来。当层林尽染,香田家的院落变得静谧,蟋蟀闯入了浴室的时候,已是深秋。
冬来临时,绿色褪去,颜色层层堆叠。早餐冒着热气,佳乃因为睡过头匆匆扒了几口饭。摄影机跟随着铃和二姐佳乃奔跑着去车站的时候,耳边萦绕着寒冷吹动树叶的声音和若有若无的乌鸦叫声。
二姐佳乃的夏日恋情结束了,用大醉一场缓解伤痛。幸深陷与有妇之夫停滞不前的感情纠葛之中,她早已学会将无奈与纠结掩埋在心底。铃跟朋友们踩着落叶,欢笑打闹着去上学。二宫女士正经历着生命中的悲欢离合。冬夜,四姐妹守在窗前望着院子里的梅树,期待来年。
春天来得轻盈盈。餐桌前,三个姐姐殷切地等待铃对沙丁鱼盖饭的评价。四姐妹修补老屋,去海边嬉闹,最后悠悠然荡去海猫食堂吃晚餐。情场失意的佳乃在工作上有了晋升。新学期,懵懵懂懂的朦胧爱恋在铃和好友风太之间萌芽。而海街食堂的命运跟店主二宫女士的秘密一样不可知。

梅子成熟时分,离开十四年的母亲回来参加外婆七周年忌辰法事。梅雨氤氲的潮湿空气,树木的生命那样的繁盛,周围绣球花开得正是斑斓。幸看着母亲跪在外婆墓碑前忏悔,她对母亲多年来的怨怼豁然间消解。行至路口,天也放晴。
盛夏蝉鸣的午后,三姐千佳制作了外婆的鱼糕咖喱,铃跟最小的姐姐第一次谈起父亲。幸和椎名医生的感情也到了作出抉择的时刻:在椎名医生提出一起去美国时,幸选择留下来守护老屋和妹妹们。海边的幸,对椎名医生的不舍静默地爆发,是影片十分动容的时刻。二宫女士即将进入临终看护病房,海猫食堂也要关闭了。
海猫食堂象征着海街上街坊邻居的人情纽带。这间食堂见证了海街上家庭的重组和解体,见证了一个孩童成长为人的过程,是一条街的灵魂所在。
铃第一次来到海猫食堂是足球队的团体聚餐,是她融入镰仓(海街)生活的开始。第二次是四姐妹海边游玩结束,来海猫食堂吃最爱的油炸竹荚鱼,意味着铃已经是家庭中的一员了。第三次是佳乃想帮助店主解决海街食堂可能面临关门的难题。第四次是铃和小伙伴们参加烟火大会前的聚餐,也是店主宫二女士和海猫食堂最后的时光。海街食堂的关闭,象征着告别了一个充满着温暖的人情纽带的旧日时光。
一个阵雨转晴的午后,幸和铃爬上镰仓的高处。眼前是城市和大海,背后是轰鸣的蝉鸣。这个地方,是属于父亲的。幸和铃的心灵在这里真正地彼此贴近。父亲和母亲留在女儿们心上的遗憾终于湮没于姐妹之间的爱。
餐桌是家庭的中心,也是四姐妹倾注悲欢离合的地方。《海街日记》中,应季而食的餐饭赋予了影片的时间感,而餐桌是影片中戏剧的中心。
铃在餐桌上做功课,佳乃因失恋醉酒直接躺在餐桌下就眠,幸在餐桌上吐露埋藏心底的恋情,母亲在餐桌上宣布想要出售老屋的消息......家人们在餐桌上爆发争吵,然后弥合。每每家庭面临分崩离析的时刻,她们都会重新彼此相抱。
老屋像年岁已高的大树。刻着姐妹们身高的廊柱,便是老屋的年轮。大姐幸精心地维护着老屋:打扫房间,整理庭院,修补窗户。幸是维系家庭的核心。影片多次提到幸跟外婆很相像。她们固执地守护着老屋,为梅树浇水驱虫,每年酿梅酒。
如果说老屋是充满了生之印记的载体,那么佛龛是老屋内的神殿。是枝裕和的电影中经常出现佛龛。导演曾经提及,在他的作品中,死者往往承担了批判活人的角色。
《海街日记》亦如是,电影中多次出现了四姐妹跪在佛龛前,先轻敲一下佛磬,然后虔诚祈祷的场景。佛龛前的花每次都不同,可见幸对这里的照料。外婆的墓碑前,母亲向外婆忏悔的样子触动了幸,也治愈了她。可见,逝者一直以某种方式存在在生者的生活之中。
影片以父亲的葬礼为开端,海猫食堂店主二宫女士的葬礼为结尾,中间穿插了外婆的七周年忌辰法事,因此可以说,死亡的仪式构架了《海街日记》。
是枝裕和在《拍电影时我在想的事》一书中写道:“一开始父亲的葬礼是为四姐妹而设的葬礼,祖母的七周年忌辰则是老屋的葬礼,食堂店主的葬礼则是海街的葬礼。”
是枝裕和以一种极为平静克制的方式讲述死亡。在父亲的葬礼结束后,三姐妹伫立望着高耸的烟囱冒出棕黑色的烟灰。这一镜头让我想起了小津安二郎的电影《小早川家之秋》,片尾也是屡屡青烟。
《海街日记》展现出了一种生活琐碎中也存在的诗意:死亡的仪式和平淡琐碎的日常相互交织,形成对照,构成了影片的“余味”。
影片是偏记录式的捕捉,而不是偏剧情式的刻画。对于生命中那些转瞬即逝,摄人心魄的美,是枝裕和适时地捕捉下来,封存在胶片中。
铃和风太在隧道中追逐樱花的场景,摄影机捕捉了樱花时节最后的繁盛。樱花花瓣飘落在十五岁少女陶醉在自然之美的脸上,生命彷佛一瞬间失去了重力,那么轻盈。
烟花大会的海上,烟花绽放的瞬间,照亮了海面,照在纯真无邪的年轻面庞上面,美好得令人窒息。
不同于海面上烟火刹那间绽放的绚烂,四姐妹身着浴衣在老屋庭院里点燃的烟花微小而安静,却是莫名的温暖动人。因为想到在某个庭院,四个青春美好的生命,不为人知地,在美丽地绽放,就足够美好。
初春的灿烂樱花,十五岁少女脸上的神情,绽放的烟火,都是转瞬即逝的。映射的是影片中的死亡仪式:大姐幸在临终病房随时面对生命的戛然而止;二姐佳乃眼睁睁看着破产的机构,却心有余而力不足;海街上熟悉的周遭在消逝......生命每时每刻都在消逝。每个美好的生命将消亡,每个美丽的刹那都稍纵即逝。
这样看来,影片的基调是悲伤的,但又不是消极的。这是日本人的“物哀”美学吧。毕竟,所有消失的人和事物都至少留下了些什么。 
外婆去世七年了,但是外婆酿的梅酒还在,外孙女还会做外婆的鱼糕咖喱,还能闻得到外婆穿过的浴衣上面有她的味道,很像外婆的幸仍然固守着外婆的生活方式。
父亲去世了,但是女儿们还携带着父亲的基因,她们记得父亲最爱的地方,会做父亲的沙丁鱼盖饭;二宫女士和海猫食堂都不复存在了,但是她的爱人还会在海街为食客们继续制作炸竹荚鱼。
生命会以基因,或者某种味道留存下来。就像外婆留下的梅酒一样,时间赋予了它琥珀色的美丽光泽。
影片结尾处,二宫女士的葬礼后,四姐妹又一次来到了海边。她们一字站立的样子,像是对抗生活的勇士。如二宫女士生前道出的,“真是不错的人生啊!虽然知道马上要死了,但依然能感到美丽的东西是美的,好开心。
END
本文作者:张晓碧
微信排版:阿田
微信审核:L.L.
长期征稿
电影时光
有一些经典电影,不管什么时候回看,都不会觉得过时。作为电影迷的你,心里是否也有珍藏已久的佳片?
《三联生活周刊》微信公众号二条版面现面向所有读者征稿。欢迎来稿写下你的佳片回忆,让我们一起沉醉在电影时光。
征稿主题:电影时光
原创要求:请作者保证投稿作品为自己的原创作品,未在任何公众平台(包括个人公众号)发布过。作品(包括图片)不含任何伪造、抄袭、洗稿及其他侵犯他人财产权、肖像权、知识产权问题,不涉及国家机密及他人商业秘密。若作品发生侵权或泄密问题,一切责任由作者自负。如因作者侵权等事项给本刊造成直接间接经济损失,本刊保留向作者依法追偿的权利。
字数要求:2000字~3000字之间
其他要求:地域不限、题材不限,但需保证是个人真实经历。
来稿格式:电影时光➕标题
此主题征稿将长期开放,被选中稿件将发布在《三联生活周刊》微信公众号二条位置,同时作者将获得相应稿酬。请勿一稿多投,一经投稿,即默认由《三联生活周刊》编辑修改及发送。投稿20天后未得到回复的,可转投他处。
期待你的来稿!
稿件请发送至
来稿请注明联系电话,方便沟通。
本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!转载请联系后台。
大家都在看
本周新刊「新一轮城市竞争」
点击图片,一键拥有纸质刊!
▼ 点击阅读原文,一键下单本期新刊「新一轮城市竞争」。
继续阅读