本文转自微信撒盐少年ID: BeSalt_
四肢萎缩，身体被巨大的“铁桶”包裹，
只有露在外边的脑袋可以自由活动，
这样的人生你能够想象吗？可以忍受吗？
这个看起来有点像审讯刑具的机器，其实叫“铁肺”，

作为上世纪的“医疗仪器”，
《大众机械》杂志曾记载过，把病人放进铁肺治疗的过程：
“病人被放置在滑床上塞进铁肺，并用罩子紧紧地锁住，
在病人的脖子上还需调整一个橡胶项圈，使这个项圈紧紧贴合，
以至几乎没有空气可以通过，然后打开开关，铁肺开始工作。”
曾经，“铁肺”担任着辅助呼吸之责，挽救过无数人的性命，
但是如今，它早已被废弃，被遗忘……
与之一同被时代抛在脑后的，还有那些被困在“铁肺”中艰难呼吸的病人。
现年74岁的保罗·亚历山大，就是其中之一，
他四肢萎缩，无法自主呼吸，依靠铁肺“苟延残喘”，
然而他不仅考上了大学，甚至后来还成为了一名律师，处理过成千上万桩案件。
在其长达69年的“铁肺生涯”里，

他以非凡的毅力，写下了一部傲骨铮铮的“命运抗争史”......
1
年仅6岁的他患上小儿麻痹症后
被医生下达了“死亡通知”
“小儿麻痹症”，学名又叫“脊髓灰质炎”，
因其是一种由病毒引起的疾病，所以传染性极强。
感染后，脊髓灰质炎病毒会入侵人体的中枢神经系统，
使与之有关的肌肉失去神经调节，发生萎缩，导致终身残疾。
严重的病例，还会出现呼吸肌的瘫痪，引起窒息死亡！
而这种病症之所以可怕，就在于15岁以下的儿童感染后，100%会发病！
在上个世纪初，美国局部地区就开始零星暴发小儿麻痹症疫情，
随着战后“结婚潮和婴儿潮”的来临，
这一疫情也在美国愈演愈烈，并在上个世纪40-50年代达到顶峰。
每年感染病例高达5万多，发热、肢体疼痛，难以呼吸……
其中有3分之一以上的患病孩童会瘫痪，
仅1952年便有3145名患者死亡，闹得整个社会人心惶惶。
而作为小儿麻痹症患者之一的保罗，
自然也忘不了1952年，那个阴雨蒙蒙的夏天。
当时他从家后方的球场踢完球后，拖着沉重的头、赤着脚进了家门，
其通红的脸颊，让本在家中忙碌的母亲很快察觉出了异样。
母亲喘着粗气急匆匆地冲过来，用手探了探他的头后说：
“哦，天呐，怎么烧成这样了，快赶紧上床休息一下。”
当时本以为只是平常的发烧，可短短几天之内，保罗的病情就急转直下，
从无法握蜡笔，无法开口说话，
到第5天，甚至连吞咽或咳嗽，都成了一件难事……
陷入昏迷的保罗被送到了医院，
尽管工作人员训练有素，并设有专门的脊髓灰质炎病房，
但蜂拥而至的小儿麻痹症患者，还是让本就不堪重负的医院乱成了一锅粥。
看到保罗除了头部以外，身体的其他部分全部陷入瘫痪，四肢萎缩，也无法自主呼吸，
有医生更是毫不留情地下达了“死亡通知”，
好在另一位医生为他重新做了检查，并给他做了气管切开术以清除肺部充血。
医院的窗外雨滴打落，包裹着身体的“长筒机器”轰轰作响，
保罗迷迷糊糊听到了“肺部损坏、截瘫”等字眼。
直到后来他才反应过来，自己这辈子的行走和呼吸的能力，都停留在了6岁那年。
2
 被迫住进“铁肺”生活
小小年纪尝尽人间冷暖
3天后，保罗从冰冷且陌生的“铁肺”中醒来，
躺在里边的他丝毫无法动弹，
且由于气管切开术，他连一句话都说不出口。
可回想起手术醒来那一幕，一切又好像是历历在目：
“我不知道外界发生了什么，只知道脑海里一直出现我死后的各种幻觉。
我看向自己正躺着的黄色铁桶，以为那是一口棺材。
我想尽办法挣扎，想离开它，却发现自己根本无法移动，就连想用手指去触碰一下都做不到...”
我们知道，人的每次呼吸都是需要肌肉群相互配合的，

可对于许多小儿麻痹症患者而言，原本很自然的行为，如今却变得格外艰难。
由于呼吸肌被麻痹，即便用尽全力，一次呼吸只能吸入原来20%的气量……
而这一情况，到了晚上或许会变得更加糟糕！
在那个医疗手段不足以治疗小儿麻痹症的年代，
“铁肺”作为1928年诞生的负压呼吸机，是唯一能帮助患者维持生命的仪器。
这个笨重的铁罐子像横放的油桶，它的一头连接着泵的密闭铁筒型装置，像拉风箱一样一伸一缩，
另一头则是患者外露的头部，并在脖子周围用弹性材质密封。
气泵释放压力时，空气随着气压流入身体；气泵加压时，体内的气体则被挤压排出。
保罗顽强地挺过那次了手术，可对于一个年仅6岁的孩子来说，
在本该活蹦乱跳的年纪，被禁锢在沉重的铁桶里，
“那就像是恶魔穿过了我的身体，把所有的光明都带走了。”
躺在医院里啥也干不了的日子百无聊赖，吃喝拉撒全都需要护士的帮忙，

唯一解闷的，便是偶尔能听护士给自己念念书。
保罗也试图跟病房里的其他孩子交流，但遗憾的是：
“每次我交一个朋友，不久后他们便会离开……”
小小年纪就尝尽了人间冷暖，生离死别，

余生都被迫关在“铁笼”里的事实，又无疑向他判处了死刑！
由于忌惮他的病症，保罗还被无情剥夺了社交的权利。

很长一段时间里，他都陷在停电和死亡的恐惧之中，
“未来在哪里？”的叩问，也逼得他近乎窒息。
在他8岁那年，一位理疗师教他用嘴和喉咙的肌肉，将空气“吞入”肺部，

为了学会这一招，他垂死挣扎，痛苦难耐，几度因缺氧而险些丧命。
但努力终究会有回报，经过一年时间的不懈训练，

保罗已能短暂脱离铁桶活动几个小时，那也成了他为数不多的快乐：
“这很困难，但我成功了。”
3
上帝教会我相信：
我能做成任何想做的事
从短暂地离开铁肺，到独立移步到走廊，
这些对普通人来说毫不费力的事，对保罗而言却是奇迹般的飞跃。
学会“呼吸”的保罗也逐渐变得乐观起来，
身体无法动弹，他就用嘴来“行动”。
写字时一边咬笔，侧头抵住纸面，字迹扭曲但整整齐齐；

除此之外，他还学会了打字、画画，
虽然进展缓慢，但他乐在其中：“我讨厌只是躺在这里看电视。”
脖子以下瘫痪的现实，似乎并没阻止他做想做的事，他还渴望能学习更多的知识：

“我知道那是我通向未来的唯一道路，我一定要成为一个有用的人！”
绝大多数时候，保罗只能侧着头看书，
书上的文字密密麻麻，内容艰涩难懂，看久了容易头晕眼花，
但保罗丝毫不在意，往往一学就是几个小时。
由于靠嘴做笔记不容易，他干脆用脑子直接记忆，一遍又一遍，直至知识烂熟于心……
凭着这股常人难以企及的韧劲和努力，21岁的他以全年级第二的成绩从高中毕业，
而他之所以输给第一名，仅仅是因为没能进到物理实验室进行实体操作。
不过保罗的梦想未曾止步于此，他渴望上大学，渴望见识更宽广的世界，
但离开父母独立生活，对没有自理能力的保罗来说几乎不可能。
在经过两年的软磨硬泡后，南方卫理公会大学终于松了口，
一台巨大的铁肺被塞进了宿舍，引来全校几千同学围观：

“一开始情况非常非常糟糕，但我的父母教会我要自尊自强，
而上帝教会我相信，我能做任何想做的事——于是我做到了。
我没有让脊髓灰质炎打垮我或杀死我，而是奋力反击。
它对我的打击越是残酷，我越是愤怒地回击。”
为了保证最大限度地参与课程学习，

他不断强迫自己进行“吞咽”呼吸，每次短短几小时的上课时间，对他来说无异于“炼狱”，
但有知识的浇灌，保罗甘之如饴。
后来他又转到德克萨斯大学研读经济学和金融学，也是在那里，爱上了法律。
一边忍受着四肢萎缩的痛苦，一边昼夜学习生疏的法律条文，逐字啃嚼，

功夫不负有心人，他在40岁那年终于成了一名执业律师。
前来找他咨询法律问题的人，在办公室见到保罗的“铁肺”时不免心中犯怵，

可每次等保罗不厌其烦地讲完自己的故事，几乎每个客户都不免感慨：
“如果他连这种事都能处理好，那一定能找到办法解决我的问题。”
从事法律工作数十载，保罗需要被人架在轮椅上出庭，

但一桩桩棘手案件碰上他，却总能迎刃而解……
律师生涯时光飞逝，保罗的身体也每况愈下。

“自己走后，总得留下点什么吧。”
想到这儿，他做了一个疯狂的决定：
用嘴里的这支笔记下自己的一生，用以激励他人！
他将头侧抵在靠枕上，双目斜视，
咬着塑料笔一下下敲击着键盘，然后再转动脖子慢慢移动鼠标。
就这样，他坚持不懈地写了8年时间。

直至去年3月，这本浸满了他血泪的《三分钟的狗》才最终顺利出版。
从6岁高位截瘫住进“铁肺”，丧失自由，

保罗这辈子历经了，常人难以忍受的风雨和磨难，
但他没有荒废自己的生命，反而以一生的行动诠释了，什么叫蓬勃的生命力：
上帝不会造废物， 无论你的过去怎样或者有何缺陷，都无法抹杀你的未来。
罗曼罗兰说：“世界上只有一种真正的英雄主义，
那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”
相信怀揣着这样子的信念，
也必将会让我们的一生领略完全不同的风景……

更多推荐：北京上东区Top Jazz古巴钢琴家+炸裂鼓手上演疯狂爵士乐

能统治这个夏天的，只有白兰地冰镇小龙虾！

80年代的北京：一个土里土气而又浪漫生机勃勃的北京

回复 活动 了解本周其他城市线下活动
关注微信公众账号：eatwithchina
如果你是我们正在寻找的私家大厨，
回复 微信号+所在城市 报名。
回复 关键词 查看往期 酷热文章
福布斯女神 | 逼格小食 | 特斯拉 | 182斤胖妞 | 极致思念 | 圣斗士星矢 | 花裙子 | 咖啡大神 | 熊本熊 | 创意大王 | 奶牛 | 白饭老翁 | 前女友高跟鞋 | 神秘花园 | 
草莓甜心 | 对称早餐 | 卡通饭团 | 败家娘们


参加活动，点击阅读原文
继续阅读
阅读原文