本文转自微信撒盐少年ID: BeSalt_
四肢萎缩,身体被巨大的“铁桶”包裹,
只有露在外边的脑袋可以自由活动,
这样的人生你能够想象吗?可以忍受吗?
这个看起来有点像审讯刑具的机器,其实叫“铁肺”,

作为上世纪的“医疗仪器”,
《大众机械》杂志曾记载过,把病人放进铁肺治疗的过程:
“病人被放置在滑床上塞进铁肺,并用罩子紧紧地锁住,
在病人的脖子上还需调整一个橡胶项圈,使这个项圈紧紧贴合,
以至几乎没有空气可以通过,然后打开开关,铁肺开始工作。”
曾经,“铁肺”担任着辅助呼吸之责,挽救过无数人的性命,
但是如今,它早已被废弃,被遗忘……
与之一同被时代抛在脑后的,还有那些被困在“铁肺”中艰难呼吸的病人。
现年74岁的保罗·亚历山大,就是其中之一,
他四肢萎缩,无法自主呼吸,依靠铁肺“苟延残喘”,
然而他不仅考上了大学,甚至后来还成为了一名律师,处理过成千上万桩案件。
在其长达69年的“铁肺生涯”里,

他以非凡的毅力,写下了一部傲骨铮铮的“命运抗争史”......
1
年仅6岁的他患上小儿麻痹症后
被医生下达了“死亡通知”
“小儿麻痹症”,学名又叫“脊髓灰质炎”,
因其是一种由病毒引起的疾病,所以传染性极强。
感染后,脊髓灰质炎病毒会入侵人体的中枢神经系统,
使与之有关的肌肉失去神经调节,发生萎缩,导致终身残疾。
严重的病例,还会出现呼吸肌的瘫痪,引起窒息死亡!
而这种病症之所以可怕,就在于15岁以下的儿童感染后,100%会发病!
在上个世纪初,美国局部地区就开始零星暴发小儿麻痹症疫情,
随着战后“结婚潮和婴儿潮”的来临,
这一疫情也在美国愈演愈烈,并在上个世纪40-50年代达到顶峰。
每年感染病例高达5万多,发热、肢体疼痛,难以呼吸……
其中有3分之一以上的患病孩童会瘫痪,
仅1952年便有3145名患者死亡,闹得整个社会人心惶惶。
而作为小儿麻痹症患者之一的保罗,
自然也忘不了1952年,那个阴雨蒙蒙的夏天。
当时他从家后方的球场踢完球后,拖着沉重的头、赤着脚进了家门,
其通红的脸颊,让本在家中忙碌的母亲很快察觉出了异样。
母亲喘着粗气急匆匆地冲过来,用手探了探他的头后说:
“哦,天呐,怎么烧成这样了,快赶紧上床休息一下。”
当时本以为只是平常的发烧,可短短几天之内,保罗的病情就急转直下,
从无法握蜡笔,无法开口说话,
到第5天,甚至连吞咽或咳嗽,都成了一件难事……
陷入昏迷的保罗被送到了医院,
尽管工作人员训练有素,并设有专门的脊髓灰质炎病房,
但蜂拥而至的小儿麻痹症患者,还是让本就不堪重负的医院乱成了一锅粥。
看到保罗除了头部以外,身体的其他部分全部陷入瘫痪,四肢萎缩,也无法自主呼吸,
有医生更是毫不留情地下达了“死亡通知”,
好在另一位医生为他重新做了检查,并给他做了气管切开术以清除肺部充血。
医院的窗外雨滴打落,包裹着身体的“长筒机器”轰轰作响,
保罗迷迷糊糊听到了“肺部损坏、截瘫”等字眼。
直到后来他才反应过来,自己这辈子的行走和呼吸的能力,都停留在了6岁那年。
2
 被迫住进“铁肺”生活
小小年纪尝尽人间冷暖
3天后,保罗从冰冷且陌生的“铁肺”中醒来,
躺在里边的他丝毫无法动弹,
且由于气管切开术,他连一句话都说不出口。
可回想起手术醒来那一幕,一切又好像是历历在目:
“我不知道外界发生了什么,只知道脑海里一直出现我死后的各种幻觉。
我看向自己正躺着的黄色铁桶,以为那是一口棺材。
我想尽办法挣扎,想离开它,却发现自己根本无法移动,就连想用手指去触碰一下都做不到...”
我们知道,人的每次呼吸都是需要肌肉群相互配合的,

可对于许多小儿麻痹症患者而言,原本很自然的行为,如今却变得格外艰难。
由于呼吸肌被麻痹,即便用尽全力,一次呼吸只能吸入原来20%的气量……
而这一情况,到了晚上或许会变得更加糟糕!
在那个医疗手段不足以治疗小儿麻痹症的年代,
“铁肺”作为1928年诞生的负压呼吸机,是唯一能帮助患者维持生命的仪器。
这个笨重的铁罐子像横放的油桶,它的一头连接着泵的密闭铁筒型装置,像拉风箱一样一伸一缩,
另一头则是患者外露的头部,并在脖子周围用弹性材质密封。
气泵释放压力时,空气随着气压流入身体;气泵加压时,体内的气体则被挤压排出。
保罗顽强地挺过那次了手术,可对于一个年仅6岁的孩子来说,
在本该活蹦乱跳的年纪,被禁锢在沉重的铁桶里,
“那就像是恶魔穿过了我的身体,把所有的光明都带走了。”
躺在医院里啥也干不了的日子百无聊赖,吃喝拉撒全都需要护士的帮忙,

唯一解闷的,便是偶尔能听护士给自己念念书。
保罗也试图跟病房里的其他孩子交流,但遗憾的是:
“每次我交一个朋友,不久后他们便会离开……”
小小年纪就尝尽了人间冷暖,生离死别,

余生都被迫关在“铁笼”里的事实,又无疑向他判处了死刑!
由于忌惮他的病症,保罗还被无情剥夺了社交的权利。

很长一段时间里,他都陷在停电和死亡的恐惧之中,
“未来在哪里?”的叩问,也逼得他近乎窒息。
在他8岁那年,一位理疗师教他用嘴和喉咙的肌肉,将空气“吞入”肺部,

为了学会这一招,他垂死挣扎,痛苦难耐,几度因缺氧而险些丧命。
但努力终究会有回报,经过一年时间的不懈训练,

保罗已能短暂脱离铁桶活动几个小时,那也成了他为数不多的快乐:
“这很困难,但我成功了。”
3
上帝教会我相信:
我能做成任何想做的事
从短暂地离开铁肺,到独立移步到走廊,
这些对普通人来说毫不费力的事,对保罗而言却是奇迹般的飞跃。
学会“呼吸”的保罗也逐渐变得乐观起来,
身体无法动弹,他就用嘴来“行动”。
写字时一边咬笔,侧头抵住纸面,字迹扭曲但整整齐齐;

除此之外,他还学会了打字、画画,
虽然进展缓慢,但他乐在其中:“我讨厌只是躺在这里看电视。
脖子以下瘫痪的现实,似乎并没阻止他做想做的事,他还渴望能学习更多的知识:

“我知道那是我通向未来的唯一道路,我一定要成为一个有用的人!”
绝大多数时候,保罗只能侧着头看书,
书上的文字密密麻麻,内容艰涩难懂,看久了容易头晕眼花,
但保罗丝毫不在意,往往一学就是几个小时。
由于靠嘴做笔记不容易,他干脆用脑子直接记忆,一遍又一遍,直至知识烂熟于心……
凭着这股常人难以企及的韧劲和努力,21岁的他以全年级第二的成绩从高中毕业,
而他之所以输给第一名,仅仅是因为没能进到物理实验室进行实体操作。
不过保罗的梦想未曾止步于此,他渴望上大学,渴望见识更宽广的世界,
但离开父母独立生活,对没有自理能力的保罗来说几乎不可能。
在经过两年的软磨硬泡后,南方卫理公会大学终于松了口,
一台巨大的铁肺被塞进了宿舍,引来全校几千同学围观:

“一开始情况非常非常糟糕,但我的父母教会我要自尊自强,
而上帝教会我相信,我能做任何想做的事——于是我做到了。
我没有让脊髓灰质炎打垮我或杀死我,而是奋力反击。
它对我的打击越是残酷,我越是愤怒地回击。”
为了保证最大限度地参与课程学习,

他不断强迫自己进行“吞咽”呼吸,每次短短几小时的上课时间,对他来说无异于“炼狱”,
但有知识的浇灌,保罗甘之如饴。
后来他又转到德克萨斯大学研读经济学和金融学,也是在那里,爱上了法律。
一边忍受着四肢萎缩的痛苦,一边昼夜学习生疏的法律条文,逐字啃嚼,

功夫不负有心人,他在40岁那年终于成了一名执业律师。
前来找他咨询法律问题的人,在办公室见到保罗的“铁肺”时不免心中犯怵,

可每次等保罗不厌其烦地讲完自己的故事,几乎每个客户都不免感慨:
“如果他连这种事都能处理好,那一定能找到办法解决我的问题。”
从事法律工作数十载,保罗需要被人架在轮椅上出庭,

但一桩桩棘手案件碰上他,却总能迎刃而解……
律师生涯时光飞逝,保罗的身体也每况愈下。

“自己走后,总得留下点什么吧。”
想到这儿,他做了一个疯狂的决定:
用嘴里的这支笔记下自己的一生,用以激励他人!
他将头侧抵在靠枕上,双目斜视,
咬着塑料笔一下下敲击着键盘,然后再转动脖子慢慢移动鼠标。
就这样,他坚持不懈地写了8年时间。

直至去年3月,这本浸满了他血泪的《三分钟的狗》才最终顺利出版。
从6岁高位截瘫住进“铁肺”,丧失自由,

保罗这辈子历经了,常人难以忍受的风雨和磨难,
但他没有荒废自己的生命,反而以一生的行动诠释了,什么叫蓬勃的生命力:
上帝不会造废物, 无论你的过去怎样或者有何缺陷,都无法抹杀你的未来。
罗曼罗兰说:“世界上只有一种真正的英雄主义,
那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”
相信怀揣着这样子的信念,
也必将会让我们的一生领略完全不同的风景……
回复 活动 了解本周其他城市线下活动

关注微信公众账号:eatwithchina
如果你是我们正在寻找的私家大厨,
回复 微信号+所在城市 报名。
回复 关键词 查看往期 酷热文章
福布斯女神 | 逼格小食 | 特斯拉 | 182斤胖妞 | 极致思念 | 圣斗士星矢 | 花裙子 | 咖啡大神 | 熊本熊 | 创意大王 | 奶牛 | 白饭老翁 | 前女友高跟鞋 | 神秘花园 | 
草莓甜心 | 对称早餐 | 卡通饭团 | 败家娘们


参加活动,点击阅读原文
继续阅读