作者 | 朱秋雨
音乐综艺,乏了。观众乏了,制作方也累了。
作为不追流量明星的90后,这两年对屏幕上的音乐综艺感到难以适从——要么是资深歌手的重新组合,唱的是流量歌曲;要么是选偶像的打投节目,音乐并非核心,而是考量环节。

纯粹的、新鲜的音乐越来越难被听见。
在一片商业化狂潮中,总有一些理想主义者想和流量、市场、大环境较个劲,反着来做——
小众、冷门、不红的人也可以是主角。
新上的一档音综《谁是宝藏歌手》,就把一堆华语乐坛 “歌红人不红”“人红没代表作”的歌手请了上来——反正他们身上总有些没能红的“缺陷”。
无论是带着安利歌曲还是歌手的目的,这档节目让人终于拾起关于音乐的想象力,那些别人人生里沉沦的、迷茫的、自信的力量。
没有淘汰赛制,没有撕逼,没有排名。它以赤诚的肉身,与大众品味撞了个满怀。
很朋克。
01
无名歌手,用歌声自我介绍
湖南卫视4月23日开播的《谁是宝藏歌手》,一开始让人“摸不着头脑”。
单看“推荐人”阵容,硬核又多元,但很难想象能在一个音乐综艺有这样的组合。
张亚东、荒井十一都是业内知名音乐制作人;陈粒和刘柏辛,90后个性女歌手,王源则代表00后新生代歌手力量。
还有14岁即组乐队的大张伟,以及在外界看来根本谈不上专业音乐人、做手机出身的罗永浩。
“推荐人”阵容里最令人惊讶的身影,跨界空降的罗永浩
推荐人自带“年代感”,恰恰反映了各个年龄段的音乐市场审美。
他们要面对的是26位过去未被市场给予重视的歌手。如今站上舞台只能用符号代替,隐去真实姓名。
有选手将这一节目规则比喻成澡堂,因为“没有所有的标签,大家像在一个澡堂子里,都是平等的”。
歌手隐藏姓名在“展示舞台”演出,靠作品赢得推荐人的认可后,便有机会登上“推介舞台”面对观众演唱,收获观众的掌声与呐喊。
后续揭名舞台,歌手两两搭档,根据当场表现决定能否被揭晓姓名。
由音乐之美好、治愈出发的综艺,没有花哨的节目设计和各种费劲的卖弄悬念的环节。一些符号选手也“光明正大”地唱原创歌曲,一出声大家便能知晓其姓名。
括号歌手金海心带着千禧年春晚表演的《把耳朵叫醒》,用无修音时代的独特唱腔把众人的记忆叫醒。
括号歌手金海心
她的声音辨识度依旧,眼神里有20岁出第一张专辑时的闪亮和坚定。“如果你不爱唱歌也没关系,就让第一道阳光把你叫醒。”歌声的故事感是独属于金海心的,仿佛一个大姐姐在耳边娓娓告诉你,再沮丧的生活也值得你在清早拉起窗帘拥抱太阳。
过去十年,她偶尔复出,更多时间选择沉寂。重新在舞台上唱响21世纪初唱的那句—— “我愿意歌颂祖国和表扬爱情”,歌声里意气风发,充满希望的力量,拥有抵抗时间的魔力。
她已经有了歌坛的认可与资源。大张伟评价说,她上节目显得过于“谦卑”。陈粒也哭着说:“您上台的时候空白还不够长——值得观众更长时间的等待”。
“推荐人”陈粒
像金海心一样在歌坛具备一定地位的歌手,将这档音综当成重新出发的起点。区别于大部分音乐节目热衷邀请已经同质化的“回锅肉”们,在26名符号歌手里,即便是早已成名,也是久违的面孔与声音。
除号歌手满江也在其中。他是1998年索尼音乐在内地签下的第一位歌手,在世纪更迭之际成为中国的初代偶像。作为歌坛的宠儿,他曾经唱的是热门时代金曲——不是原创,走的路线是电视台晚会喜欢的正气范儿。
除号歌手满江
他一样经历了时间的磨砺。2011年至2016年,彻底消失在聚光灯下——推掉演出,没出新的单曲。他和《南风窗》记者解释,那时他退居至北京的边缘地带,尝试解答苦恼他的命题——如何与城市和解,如何获得内心的平静。
终有一天获得答案后,他穿着皮夹克回到舞台。
在《谁是宝藏歌手》中,他唱了原创的《Mr.man》。高潮歌词是“每次笑着流泪,每次事与愿违,每次美好的失落了哭喊着陪着我”,他昂着头用尽能量地唱,自己的故事要用最跌宕的旋律、最平稳的气息唱出来。
在第二期面对观众的推介舞台,旅行团乐队的《我奔跑在孤傲的路上》成了他诉说自我的方式——节奏比原版更加强烈,观众也是跟着跳的。
这一次,48岁的满江展现的是健康、自由的状态,里面是那股有精神劲儿的信念感:“我奔跑在孤傲的路上,使然看不见终点和希望,有太多火焰冷却我的理想,我依然燃烧,依然信仰。”  
他像一个新人,谦卑又自信,活通透了但还想呐喊。
节目中,满江二十多年的老歌迷上台与他拥抱
《谁是宝藏歌手》制片人任洋对节目设置的初心给了解释:“在这里,你过去是谁都不重要,或者你过去谁都不是也不重要。大家重新回到一个起跑线前,用音乐说话,用纯粹的演唱向观众介绍你自己。”
02
音乐舞台,真实人间丛林
对歌手而言,市场是残酷的,冷门,小众,无名,是大部分人的结局。坚持自我表达还是与大众审美妥协,这是所有歌者都要经受考验的命题。
大张伟在接受采访时说,他看这些宝藏歌手,是一个自省的过程。“我看见更多的人是爱自己,而不是爱所谓这个世界告诉你的东西。”
“推荐人”大张伟
他自嘲是个反例,热爱名利,只能拼命,总要在舞台上做自己不想干但观众乐意看的事。
这也是《谁是宝藏歌手》节目设置的真实之处,模拟了一个“残酷”社会——歌者得到自我表达的舞台,但付出的代价是要经历大众的评判。最直接地接受观众的反馈,市场的考量。
热门影视剧《延禧攻略》片尾曲的原唱陆虎,带着厚厚的简历来到舞台供推荐人翻阅时,后者发出了疑问:唱响了亿万级点击量的歌曲,为何要当无名歌手来到舞台。
陆虎的回答是,过去他主要担任制作人,身为歌手却鲜为人知。大多时候,他采取“买一送一”的策略,为影视剧制作歌曲后,顺便询问导演是否要收录他唱的歌。
不够名气的心酸也许并非陆虎的独家经历,但他用唱的方式格外动人。在参加“面试”的环节,陆虎唱原创作品《酱油》,开口用低音吟唱:“老天赐予我配角的嗓音,注定和你不在一束追光里。”
《延禧攻略》片尾曲的原唱,分隔号歌手陆虎
很久没回舞台,陆虎说一只手拿麦克风都拿不住,只能用另一只手扶。而这首歌的演绎被在场推荐人形容,歌曲结尾“从俗”,副歌的演唱也出现瑕疵。
他涨红了脸解释:“我太在乎这个舞台了。你永远在乎,你永远抓不住他。”
也如同现实社会,另一个极端是,有人看似轻松、从容,将自我姿态放得很低。但自带的天赋与才气,同台演唱下很快便能让人分辨——这是天生吃这碗饭的人。
和号歌手裘德是其中的一员,乐评人“耳帝”评价说:裘德的唱法很陈奕迅,“更确切地说,他像是杨宗纬的声音条件在用陈奕迅的方式唱歌,既有技巧,还舒服自然。”
他曾以“黑马”姿态在2020年入围金曲奖,却是凭借名字叫《颁奖的时候我要缺席》的专辑。
和号歌手裘德
“颁奖典礼能不能缺席,让我独自跳雨中曲,不善言语,舞姿表达感激。”同名歌曲里的一种不愿向成人规则低头的倔强,配上奇妙的音符组合,人生态度足以通过歌声让人为之共情。
即便小有成绩,裘德自称“被舞台藏住了”。第一次演唱时,他不拿麦克风的手只会紧紧贴着裤子,做不出其他姿势。等到第二次站在面对观众的舞台时,在推荐人王源的指导下,他像个微醺的小伙,自由散漫地唱原创歌曲《瑞贝卡》。
为之进场的人高高挥起小蓝灯,连成了星空般的光亮,虽然没几个人能喊出他的名字。
这是来自现实的矛盾。但能在舞台上自由演绎自己后,裘德身上的炙热让听懂的人反复回味。
于是大张伟对他说了两次,你值得被看见。
03
当真诚遇上真诚
“没有按照传统的解题思路。”制片人任洋总结《谁是宝藏歌手》时说。
在综艺市场上,青春靓丽的选秀节目,或者群星下场的竞技赛制,被证明为吸引流量的法宝。但在《谁是宝藏歌手》里,类似的元素被一一淡化。
没有炙手可热的流量歌手,不用选导师,甚至连淘汰赛制都未设置。
《谁是宝藏歌手》不设淘汰赛制,只有”推介舞台“
任洋认为,一个歌手在一时一曲的表达无法公正地定义其在音乐上的好坏,要给这些“宝藏”更多的机会。
他深知一个渴望被公众知晓的歌手被隐去姓名,“很憋屈”,但只要“有坚持来的恒心”,破茧的一天终会来临。
曾担任《声入人心》总导演的任洋也有野心,希望通过宝藏歌手给观众提供歌单——不是用来比赛,也非炫技,让节目的音乐属性有“引领价值”。
不瞄准流量,真诚地做事,这在市场是稀缺的,也是这档音乐综艺最动人之处。
逗号歌手凡宇
舞台对于一些歌手也是稀缺的,于是能从他们眼中看到的真诚和渴望,和每个不知前路的普通人无异——试探未来时,谁都想拼尽全力地捧起前方递过来的机会。
连观众也格外真诚。他们手上有光,遇上喜欢的声音就冲进演播厅门内,跟着旋律与歌词共情。他们与台上的歌手距离无间,一切对于歌曲的直接感受,变成了生理反应。
看着歌手与观众一致地因为音乐而悦动,我想到过去一个止不住的怀疑:音乐到底有什么魔力,让人为之疯狂?
但《谁是宝藏歌手》,给了一个答案。
音乐是魔法,纯粹的一种共情能力。你与歌者为同一种精神而欣喜,为同一种人生而神往,为同一类沮丧而心碎。
通过真诚、多元的音乐,个体去体验多样的人生,继而感慨活着的意义。
- End -
本文为品牌方专稿,不代表平台立场  
作者 | 朱秋雨
统筹 | 杨   菁
排版 | 浦   潇
投稿、投简历:[email protected]
广告、商务合作:
 nfcnewmedia
继续阅读