罗杰/口述
小问/撰文
我叫罗杰,俄罗斯人,85后。现在在俄罗斯做木材生意。我19岁那年来中国留学,几乎可以说,我的个人成长都和中国有关。谁也没想到,来中国的第11年,我和一个中国姑娘相识三个月就闪婚了。闪婚并且裸婚,很炫酷。
这是我的近照,在贝加尔湖。
可炫酷是要付出代价的。带中国媳妇回到俄罗斯后,一落地就啥也没有,没房没车没工作没存款,差点睡大街上。当初没想到会这么苦,以为像以前一样,没钱随便找个工作就行,现在不一样了,我娶了她,我知道这代表什么。
这是我的全家照,我那时刚满周岁。
我出生在俄罗斯的伊尔库斯克,老家在乌丝季利姆斯克,父亲是鞑靼人,母亲是俄罗斯人,他们都是生意人。我还有个哥哥。从小到大我比较独立,家里人不怎么管我,凡事我都自己做主。就这点而言,我的家庭和别的俄罗斯家庭差不多。
来中国前,我对中国略知一二,知道北京很大,比我们那冷一点。我11岁时,跟家人去泰国旅游途中转机,在北京玩了几天。我们逛故宫、吃烤鸭,玩水上乐园,可能太过尽兴,来回玩滑梯时我的游泳裤都磨漏了。那时候的中国女导游给我留下很深印象。
这是1996年,我和家人还有那个中国女导游在北京的留影,现在还挂在父母家的墙上。
我们家人都喜欢她,我记得很清楚,他们说她“说话温柔”,她的样子有“内涵的美”,从那时开始,我认为亚洲女人特别漂亮,那可能是我对中国女人的第一印象。
我六岁时看过爸爸从日本带回来的挂历,上面有日本女人穿比基尼的泳装照,我感觉她们一点不好看。但这一次我已十一岁,对事物有了新见解。
2004年,我有个机会来中国,到辽宁大学做交换生,学国际贸易,那年我19岁。当时我放弃了去爱尔兰,忘了因为什么,总之想来想去还是来中国。现在回想,或许这纯属巧合,但我倾向于认为这个选择意义非凡。
老师说有两个选择,要么去长春半年,要么去沈阳一年半。想到刚下飞机没待多久就要回家,没意义,所以我选沈阳。
这是我2005年,我在辽大元旦卡拉OK比赛上演唱《别说我的眼泪你无所谓》,我得第二名。
学费加住宿一年才1万人民币。我是自费的,自费也得经过考试。来之前我汉语很差,拼音课上得我一个头两个大,四、十、似、是……永远搞不清,最终过关全靠抄同学的。
临行前,几个家长在一起研究中国什么消费水平,给孩子多少生活费才好?我记得特别清楚,当时人民币兑美元是1:8.5,家长决定给我们1千5百美元,让我们花半年。
过了一年,我们1千5都没花完,父母担心我们是不是吃不饱,要不就是我们太会过日子。他们不知道,和俄罗斯比,中国东西实在太便宜了。在俄罗斯买一块面包的钱就能在中国吃顿饭。
这是2005年,我和辽大同学在沈阳南站苏军纪念碑前为纪念二战胜利日留影。
离家来中国后,起初我不是很适应,有时会想念家乡的红菜汤、肉丸子和土豆泥,不时托朋友捎来一些。听大人说,苏联时期啥也没有,没有娱乐,没有色彩,不好玩。中国也是社会主义国家,和苏联一样,我认为理所当然。
来之后发现和我的想象完全不一样。我每天出去,把沈阳溜达个遍,有时半夜三四点出去走,从皇姑区一直走到五里河的万豪酒店。
这座城市有前苏联建筑,神似我的家乡,也有古代中国的痕迹,像在电影里。既熟悉又陌生,感觉很怪,我却不知不觉被吸引。我喜欢体验新鲜的东西,对于一个新的地方,我从来不过于美化也不过于丑化,能看到好也能看到不好。慢慢熟悉后,我很喜欢这。
这是我当年学汉语的教材。
我突然懂得用功了,我想可能我急于证明自己是中国通。没过多久我就能用汉语简单交流,口音是东北、山东、天津混合味,有点跑调那种。这让中国人大感兴趣。我干脆更少接触俄罗斯人,更多融入中国人圈子。发现自己的汉语越说越好,其他同学明显赶不上我,心中顿时充满无所不能的感觉。
我越学越来劲,想用汉语工作,好留在这。我汉语进步飞快,能看懂电影电视剧,周杰伦以外的歌都能听懂。因为签证期限,我每三个月得出入境一次,所以我还去过澳门和香港。我跑很多地方,玩或做生意,语言完全没问题,一切都自己搞定。我当过外教,做过贸易,经常跑广州上货,把中国灯具卖到俄罗斯。
待在中国久了,我终于能搞清楚中俄两国文化差异。中国的迂回婉转和俄罗斯的直截了当应该怎么把握,是一门学问。我正好兼具这两种特质,只需知道何时该用什么。经历一些事情后,我认为我有一些学聪明了。首先在饮食习惯上,我很快学会适应,这样,混迹于中国人圈子更轻松。而这只是基础篇,不值一提。我想说的是,更高难一些的技能。
打比方说,以前的我表达过于直接,做贸易时吃过不少亏。有一次,我发现负责采购的员工偷摸从厂家拿回扣,虽然我还有利润空间,也能接着做那个买卖,但是我依然选择去很直接地跟员工谈。结果员工不干了,供货商对我的价格也没变低。过后我反思,我犯了一个泄露天机的错误。
我觉得在这种情况下,我应该选择拐弯抹角的方式处理,这样价格能变低,员工不会走,赚钱能更多一点。这个招是我自己弄明白的,因为好几次我陪朋友去谈生意,他们从不透露自己的底子,我向他们看齐,很快学会了游刃有余的方法。
这是2010年我和两个特要好的哥们在沈阳西塔吃饭。
我变得弹性十足,准备迎接各种挑战。长时间待在国外,乐不思蜀,我不怎么考虑明天,只活在当下。乱花钱的习惯就从那时开始,所以到我后来回俄罗斯时,我没剩下什么钱。但愿我有先见之明,可那时我光棍一条,还不知道娶媳妇意味着什么。
我曾经和父母说,我将来的老婆会是个中国人。他们没说“哎呀,别开玩笑”,或许心里这么想,我不清楚。我一次两次三次说,他们当真了,“你得想好,别冲动。”父母一向尊重我选择,哪怕不赞同也只会旁敲侧击。
在我来中国的第十一年,她终于来了。只是,她出现的场景一点不浪漫。我那天玩社交软件时无意刷到她,互相点了关注。知道她是东北姑娘,原来做幼教,后来做销售,没有再多。我经常借故搭话给她分享点什么,她却不留只字。
有一天在饭局上邂逅,我认出她,她也认出我。奇怪的是,完全没有惊喜,谁都没怎么说话。说实话,第一次见面谁都没多想。后来她告诉我,她对我的印象是“这个人和我理想中的人差那么一点味”,原来我不是她的菜。我倒好像有点喜欢她。眼睛大大的,人很安静。不过我不是那种就看长相的人,要看她是什么样的人。
我和大玲子就是通过这个软件相识的。
隔天我约她吃火锅,她说她忙,下回吧。不久我就回俄罗斯了。回中国时,我决心再试探一次。这回她答应了,吃完烧烤我们去看《速度与激情8》。我不知道是不是这个电影名字本身预示我们后来的闪婚。总之电影不错,男主角帅气逼人。
重点是,这时,她突然夸我的照片挺吸引人,穿着挺得体,居然中文说得还挺溜。我本想借这话切入正题,但我不知道她说的是不是客套话。我够识相,没问更多。她看中我了吗?看中我什么?我无从得知。中国的语言博大精深,我得继续品。
第三次见面,我给她的印象实在不怎么样。那天想约她吃甜品,突然有客人从内蒙古来,我要招待他们,中午我喝多了,晚上还要带他们去看二人转,我决定下午抽空先带她去吃甜品。本意是别放她鸽子,结果糗大了。点甜品时我问服务员,你们这有皮蛋瘦肉粥吗?场面尴尬,把她气坏了。形象大打折扣,她对我还不是一见钟情,也许没戏了。
这是2015年我俩的合影。
俄罗斯人追姑娘时,遭遇拒绝就掉头走人。世上姑娘千千万,何必苦苦纠缠一个?可面对她的冷淡,我的韧性超过俄罗斯人。在中国我学会了迂回战术,那是谈生意。我坚持认为,谈感情就要真诚。如果反了,那就糟了。生意没法谈,日子没法过。
直觉告诉我,用直截了当策略更佳。我开始极力表现自己。我一口气给她展示我所有的朋友圈,一律是中国人,一个老外没有。而且中国几乎被我走遍,去过的地方比她还多,她大为吃惊。
右下是我2005年在八达岭长城上,左下是和同学在沈阳植物园,上面是我第一次回国时的登机牌。
我带她去参加朋友聚餐,我谈笑风生应对自如,中国朋友还在一边不住叫好、加戏,我对中国人情世故摸得如此之透,比她玩得还溜,令她叹为观止。她开始夸我:点子多,有趣,让她惊喜,而且,还挺上进。
她出身于东北工人家庭,受朴素的教育。她爸是那种绝不会让女儿奔着钱去找对象的人,她妈只看中我这个人,对她女儿好就行。
说来有意思,以前我曾上过东南卫视的节目,有一天,她把网上找的视频给她妈看,“妈,我处了个对象,外国人。你看看。”她妈说“真的假的呀?真有这事吗?人家都上电视了,咱不得看看自己的条件嘛。你这孩子别想太多了”。不管怎样,这就算她和她妈打过招呼了。
这是我上东南卫视节目的截图。
她爸常年在外工作,平时沟通就少,她没和她爸说。有一天,她说带我去见她妈,我拎两袋水果就去了。她妈说我“汉语说得太好了”,“这真是外国人吗?”,过后她也没问大玲子我家什么情况,问也白问,大玲子本人也不了解。她都不知道我爸我妈干嘛的,我家乡长啥样?啥也没问就敢跟我好,据我所知,在中国姑娘里她挺勇敢。
我发现她圈子很小,纯洁得像小孩子。有一天,我从外地回来,一见面她就跑过来给我一个拥抱,孩子气的笑容一下子打动了我,瞬间有想和她结婚的冲动。没错,就是她了。
当时我就跟她说,“我想娶你。”没有正式的求婚,也没跪下来拿钻戒、捧鲜花、放音乐,没有这些东西。我就是问她,“如果我娶你,你愿不愿意嫁给我”,她说,“那就嫁呗,有啥不愿意的”。她没有什么纠结,觉得我这个人行,就我了。我说“那咱们明天就结婚吧,你拿好户口本,明天就去查一查跟老外结婚上啥地方”,她说“行”。感觉太妙了,妙到了不太对劲的地步。
这是我们的结婚证。
要登记前,她轻描淡写,“妈,你把户口本拿来让我看看”,她妈说“干嘛呀?你不是要去登记吧?”她说,“没有没有,不能。”嘴上说不能,第二天我们就在涉外婚姻登记处登记完了,上面盖了大红戳,写着“已婚”。
她回家把户口本一放,她妈说,“你这孩子真行!你还真结婚了!”她爸因为这事呕气,一直不搭理她。作为家里的一把手,家里发生这么大事没经过他同意,很伤他自尊。他是传统中国家长,女儿嫁给外国人,不反对才怪。我觉得,这不是反对不反对的事,是她根本没给他们反对的机会。事情已经办完了,就通知你们一声,这是她的行事风格,碰巧和我一样。
从登记处出来,我给家里每个人发语音信息,一句话:我结婚了。没提和谁,没提在哪,也没提怎么结的。这是我首次以真正的成年人身份和他们交流,举重若轻,却难掩喜悦。
我爸没回话,我哥惊呆了,我妈晚上才回话,"这怎么回事呢?"我说,"我结婚了,手续办完了,我有媳妇了,就这么个事。"我爸看到了就直接问我妈去了,他没不高兴,但有点像找我妈算帐,"为啥这么重大的消息我都不知道?"我妈委屈,“你什么时候知道的我也是什么时候知道的,具体和谁结婚我没听说过,更没见过。”
这是2016年我们补拍的婚纱照。
我们的闪婚惊到了每个家人,也许甚至有些草率。两家都宣布完消息了,基本都一头雾水,唯有她爸反应稍显强烈。如我预期,她闺蜜对这项宣布的接受度也不高。
登记前天,她和闺蜜吃饭,她给我带去了。趁我上洗手间,闺蜜跟她说,“他中文说太好了,可能是个老油条。你可得留点心眼,毕竟是外国人,别让他骗了。”
听上去是好意,后来我故意逗她,是不是你闺蜜看上我了?我当然是开玩笑,她们想啥我早知道。她把结婚照片发到闺蜜群里,她们惊呆了,啥?前两天还一起吃饭,说处了个外国对象,今天你就在群里说你结婚了?简直跟不上你的节奏。一个老外,你才认识多久啊就闪婚,还没要彩礼!傻不傻呀。
这是2015年我带大玲子第一次回俄罗斯老家乌斯基里姆斯克。
登记完的那个夏天,由于在中国的生意不是很理想,工作不稳定,我决定带她去俄罗斯。她辞了职,拎个行李箱就要跟我走。她都不问为啥非要去俄罗斯,她敢跟我走,这就够了。来俄罗斯前,岳母大人哭得稀里哗啦,一顿嘱咐,说女儿没出过国,一下走这么远,你可得照顾好她。
我知道我任重道远,可我的中国姑娘只知道我“留过学,做过买卖,上过电视”,没彩礼,没仪式,没房没车没存款,这些话题咱俩压根儿没谈过,领个证就结婚了。就这么简单,她跟我来了。她不是虎妞谁是?
这是2015年,大玲子刚到俄罗斯不久。
我们的闪婚如此之快,紧接而来的是面对裸婚的现实。假如当初我按耐住立刻娶她的冲动,也许有足够时间做好结婚准备。可爱情就像火车撞人似的,躲也躲不掉,至今我也不后悔。
刚到俄罗斯,新鲜感还没过,她就发现我们一无所有,确切说,是我一无所有。当时,她一句俄语不会说,我给她报了语言班。她待俩月就得回去办签证,没钱买俩人机票,只能让她自己回去。买机票交学费,咱俩更没钱了。有一天,我们就剩3百卢布(约合人民币30块钱)了,去逛超市时,买什么都得掂量掂量。
我只拿一些生活必需品,她拿几袋没吃过的零食。我说“这些不能买”,话一说出口我眼泪差点掉下来。作为一个俄罗斯男人,把媳妇带出来,让她在我的国家吃这份苦,对不起,我实在不应该。我偷偷打电话让朋友转1千卢布,然后马上就去找工作。
我记得那时正赶上我最喜欢的乐队Metallica要到莫斯科演出,因为一票难求,我一年前就早早定好了票,花了一笔大价钱。那会儿日子紧,我说要退票,可她非坚持要我自己去,说对我机会太难得,放弃太可惜。
结婚前我曾告诉她,“我爸妈就是退休老人,做了点小生意。”来了她才知道,我虽是个穷小子,我老爸却很有钱。不但有钱,还赫赫有名,这又让她吃惊不小。老爸的本行是做木材生意,爱好是买房子。城里有几套公寓出租,郊区有两套带泳池的大别墅,偶尔去住一住。“这不就是豪宅嘛,长年闲置太浪费了”,说归说,她没半点要分家产的意思。
这是我父母的郊外别墅。
当时我做的工作是翻译,赚得少,没钱吃饭就和我父母借一点。没房子,我们就和我父母挤在一个小公寓里住,80平米,共用一个厨房和洗澡间。
有一天,我说“咱们今天吃鱼吧,让你尝尝咱们俄罗斯的生鱼是啥味。”我从冰箱拿出生鱼,切段,装盘,放桌上。她傻坐着,过一会儿她说,“啥时候吃啊?”我说,“等啥呀,现在就吃吧。”“吃啥呀,不得做吗?”“做啥做呀?这不做好了吗?”她惊呆了,“这能吃吗?”她不敢吃。
这是2015年我们在俄罗斯的家里,盘子里是生鱼、生肉、酸黄瓜、黑面包,都是俄罗斯传统食物。
我觉得中国姑娘都是公主,这个我不能碰,那里我不能去,好害怕呀。以前她穿双白鞋出去玩,没心思看风景,只盯着她的鞋子会不会脏掉。后来她看到俄罗斯姑娘大大咧咧,徒步旅行中随便就席地而坐,打开包就大口吃东西,根本不淑女,她有样学样。大玲子,想不想来杯伏特加?”“来吧。”她爽快喝下去,喝晕倒再说。
她的世界以前相当局限,她在快三十岁时才第一次踏出国门。现在不同了,她的世界变大了,和我当年出国一样,她以同样开放的心态接纳了新环境。我感同身受,所以感动不已。
这是2016年,大玲子(最右)和她的俄罗斯闺蜜。
做了半年临时翻译,我决定自己创业。我的优势是中文好,中国朋友多,我们这儿有贝加尔湖,尤其吸引对岸的中国人。做完市场调研,我找到合作机构,就开始做旅游,高端私人定制。一年后,我的收入渐渐稳定,日子好过多了。
有一次,我拍视频时她马上闪开,“你镜头别扫到我呀!”我发现她有点不自信,从不敢在镜头前露脸,她想自己出去赚钱,开个美业沙龙,我说拍视频打个广告吧,她说她不敢,她比不上人家。我说你别的事都做得那么好,为啥这点事就怂了?
如果从小听到大总听到“这个你不行,那个你没资格”,肯定不自信。在她身边,我一直不停鼓励她,“你是好样的,你不比别人差。”和她交流我家人尽量用简单词,碰到语法错误就耐心纠正她。不久她在外面就和俄罗斯大妈聊上了,还能有了几个俄罗斯闺蜜。
这是我们2016年,我们婚后首次旅行,我自驾带她去捷克。
有了自信,语言班没毕业,她就报班去学美甲和美睫。她完全可以说“我有权利靠你养活,因为我嫁给了你”,换成我认识的很多女人,巴不得把全家都带来让老外养。她没这样。
三个月后她就自己开沙龙了。我爸把一套房子便宜租给我们做沙龙,这是他间接帮忙。媳妇觉得爸爸厚待我们,没有他这种激励,我们不会急于自己去创业。一年后,我爸说他新买了一套公寓,如果我们愿意,他可以卖给我们,每个月还他钱,相当于贷款买房。我们觉得行,就这么办吧。我媳妇一点都不抱怨,她觉得我爸做得没啥不对,我们必须要学会自己独立。我们搬出父母家,单独住上自己的新房子。
这是2020年,大玲子和我妈一起刚做完辣白菜,我爸在一边要品尝一下。
大玲子性格像小孩子,和俄罗斯姑娘比,她内心戏多,经常把事情想复杂。有时我的一句话,说得直,本无其他含义,她硬是觉得我话里有话,“你没说但你就是那个意思!”那我还能说什么。不过,我们会坐下聊一下,绝不超过一小时重归于好。我们是情人,不是对手,知道有文化差异就好,何必讲究用词当与不当?我很高兴我家人也喜欢她,她有啥说啥,很率真,很直接。对此她有自己的解释,“我语言还达不到会委婉的程度呢。”倒是很谦虚。
日子过得舒坦,但我仍有一道难关要过。我终于见到岳父大人时,已是结婚两年后。2017年,我们一起回中国探亲。这是一次破冰之旅——她和她爸,我和我岳父大人。要不他怪女儿自作主张,要不他把我当假想敌,到底更懊恼谁,我对这种局面不太拿手,我紧张得要死。我知道在中国,岳父大人的形象一向是令人畏惧的。我该怎么表现怎么说话,啥都不懂。
我特意去买一身新衣服,还决定选个她家附近的烧烤店。媳妇骂我,你有没有搞错?首先,你跟我父母见面怎么能选烧烤店?其次,选饭店的事根本轮不到你。她说,“这不是你去见我爸,而是我爸让我把你带去见他,这是甲方和乙方的关系。”这讲究还挺多呢。问身边的哥们儿,都说见岳父大人得看人家怎么做,人家举杯你就举杯,人家喝够了你别一杯接一杯。我照办了。
开始,岳父问的大部分问题都是大玲子解答的,我紧张得哑巴了。我一直想找机会告诉岳父一件事,喝上酒就勇敢了:爸,记得吗?大玲子小时候,您每天早上骑着自行车送她去上学,不管刮风下雨还是打雷……她一辈子最难忘的事就是这个。好了,我说完了。抬头一看,爸、妈加上媳妇全都泪流满面。我鼓励自己更进一步,抢着去埋单,不想又被大玲子摁住了:忘了谁是甲方谁是乙方了?你要是埋单,以后咱们关系指不定是啥样呢!
这是2020年我们在贝加尔湖畔徒步的路上,好美。
爸和妈都说女儿变化很大,更成熟更独立了。夸我这个女婿“挺好的,学业有成,还在中国工作过八年……”,咱们就这样成为一家人了。我心想,父母以特有的方式爱我们,都希望我们过得好。就是这么简单、朴素。我们两家没有什么你家必须买房子我家必须来装修,我们才不会让那些来毁掉我们的快乐心情。那样的故事我听太多,一开始年轻人胸怀大志,最后都被传统的大磨坊磨成粉末了。
结婚六年了,我们各有各的小事业,她用俄语工作,我用汉语工作,没事吵吵架,练习一下外语,深刻领会一下对方的文化,我忍不住想说,中国这趟来得值。
-THE  END-
本文在今日头条首发,皆由主人公本人口述而成
未经授权禁止转载
打开今日头条
搜索自拍关注我们 
搜索“俄罗斯大玲子一家”关注故事主人公
点击以下关键词看故事
自拍”栏目长期招兼职作者
要求详见【招募要求】
给我们提供故事线索

请点击左下角阅读原文
点击👆关注“自拍”
在看我们的故事?分享到朋友圈
继续阅读
阅读原文