✫

天府事变，见字如面
2020.09.16
01.
这段时间，临安微信和公号后台，总是有一些读者问我：
临安，怎么年入百万？
我不知道该怎么回答，我总是想起褚时健的一生。
确切的说，他的人生经历成就了现在的我。
当然，我也知道大部分人看完就和没看一样，甚至还气急败坏质问我：
不就是鸡汤吗？
加了人参高级一点就不是鸡汤了吗？
但是人生就是这样，同一个老师教有的进了清华有的去了专科。（没有冒犯专科生的意思，只是举个例子）
悟性和天赋不一样。
所以这篇文章只对一小部分读者有帮助。
现在的年轻人都太急了。
褚老摇摇头，叹口气。
褚时健这个名字，或许年轻一代不太熟悉。

但在我爸那一代提起都会竖起大拇指——
曾经，他被称为改革开放以来最成功的企业家，把破落的地方小厂打造成创造利税近千亿元的亚洲第一烟草企业，为国家贡献的利税至少1400亿。
后来因为贪污锒铛入狱。
当众声沉寂，劫波度尽，耄耋之年的他，东山再起，成为甜橙大王身家几十亿，又一次引来万众注目。
然而对一生跌宕沉浮，他却始终不肯多言，只是说：我希望人家说起我时，会说上一句：
褚时健这个人，还是做了一些事。
这句话于他，有多么轻，也就有多么重。
他一生故事很长，但总是绕不开两样事物：红塔山香烟和云冠甜橙。

我不抽烟，但有幸吃过正宗褚橙，是真甜。
其实，临安高中就有看过《褚时健传》，对褚老传奇一生充满敬意。
那时的我和现在的我，对未来还有很多很多的幻想，还会做很多很多的梦。

感谢褚时健，丰满了我的精神世界。

美团创始人王兴说，他自己的粉丝有很多，但他的偶像只有一个，那就是是褚时健。
少年得志，壮年失势，八十岁时绝地反击。
2019年，终于一切尘埃落定。
那时候我大二，收到消息的时候，愣了好一会。
——这个不认命的老人怎么就走了呢。
关于褚时健的故事一直流传于江湖，他的人生既有大起大落，又有大喜大悲。
02.
岁月不饶人，我亦未饶过岁月。
当你追寻褚时健的命运轨迹，你会发现木心先生所言极是。
1928年，褚时健出生在云南的一个偏远村庄。
1942年，父亲在外地做生意时，被日机炸成重伤，病体残喘一年后，留下妻子和六个儿女撒手西去。
在那个民不聊生的年代，他很小就经历了父亲去世，也曾亲眼看着弟弟被扔进河里。
太早看过了生死离别的人，人生底色也悲凉起来。

但他始终不忘一条人生信条：活下去。
14岁的少年一天劳作18个小时，常忙到不知日暮月升。
他只有拼命干活，才可以活下去。
几年后，他不仅活下去了，还找到了命中姻缘。
1954年，26岁的褚时健在玉溪地委宣传部担任干部科副科长。
有一次，他去所属县听取汇报时，县文教科长反复提到一个名字——马静芬。

后来他了解到，这里的文教工作推进缓慢，主要是因为这个马静芬在捣乱。
他来到县文教科长嘴里说的这所小学，给现场所有人讲了国家当前的大好形势，也暗示了教育队伍中存在一些“不良分子”。
他突然提高声音：“我们这里有个叫马静芬的......马静芬你站起来。”

“站起来就站起来，叫我干嘛？”
马静芬站在人堆里，笔挺笔挺的。
褚时健第一次见到和自己一样，倔且有生命力的女孩儿，还那么年轻漂亮。
他瞬间哑语，紧接着说了一句：
“你的问题，我们会后单独谈，现在继续开会。”
就这样，他认识了比自己小4岁的马静芬，也是和他一起共抗命运的妻子。
后来，命运再次发生偏离。
婚后没几年，31岁的褚时健被打成了“右派”。
褚时健不想连累马静芬，给她几千块钱让她赶紧走。
是的，在当时大环境下，老公被打成右派，妻子为了自保，一般会离婚。
可是马静芬没有，不仅没有，还带着孩子去了褚时健劳动的农厂，陪着丈夫干活喂猪，不离不弃。
那又是一段异常艰苦的岁月，好在俩人挺过来了。
见过晚年褚时健的人都说，他有很强的命运感。
怎么能没有呢？
自他少年起，他就不断品尝命运的无常无情，怎能不知晓命运的规则高高在上，却从不给人答案和谜底。
所以，他说：
“很年轻时就知道，把每一天安排好，就是对人生负责任，想的太多，没有任何意义”。
这成为贯穿他一生的态度，无论面对怎样的风浪和苦难，他一直都是承受，坚忍，埋头苦干，不问归途。
“如果提前了解了你所要面对的人生，你是否还有勇气前来？”
《无问西东》里这一句台词，令很多观众都忍不住泪崩。
03.
1979年，褚时健接手玉溪卷烟厂，出任厂长，那年，他51岁。
与玉溪卷烟厂结缘，对于褚时健来说，是幸事，也是不幸。
和这个国家的许多人一样，他之前，尝尽了艰辛，被蹉跎多年。
已到天命之年的褚时健，希望在这人生新的一站上，实现他希望的，最简单，也最厚重的:
多做一些事，多做一些有意义的，实实在在的事。
1979年10月，褚时健举家迁往玉溪。
那时候他一定不知道——
他的辉煌与陨落，骄傲与耻辱从此与这片土地一生交缠。
褚时健来之前听说了卷烟厂的情况，可见到了还是心里一惊：
工人干活散漫，工厂连年亏损。

烟厂厂区内有成群的鸡鸭到处乱跑，烟丝，散支烟遍地都是。
1980年，云南省一次大规模的香烟评吸会上，他们精选的红梅烟，专家只吸一口就给了评语：辣，呛，苦。
别人嘲笑：红梅，红梅，先红后霉…..
处处是让人心凉的景象。
可是让所有人想不到的是——
十多年间，这个暮气沉沉的烟厂，在他治理下，成为亚洲第一、世界第三的“红塔帝国”，随便找几个数字也是让人心里一惊。
玉溪卷烟厂
1990年代中期，玉溪卷烟厂年创造的利税达200亿元以上，占到云南财政收入的60％，相当于400多个农业县的财政收入总和。
17年间，烟厂共创利税991亿。
在高档香烟市场中，红塔山的年销量超过国内所有的香烟品牌，占据了80%的市场。
1995年，北京名牌资产评估事务所发布了《中国最具价值品牌研究报告》，红塔山以320亿元的品牌价值高居榜首。排名第二的长虹为87亿元。
很多人感慨：这不是烟厂，而是印钞厂，不同的是印钞厂的面额100，烟厂200。
他自然也获得了一系列荣誉，云南省劳动模范、全国劳动模范、全国“五一”劳动奖章获得者、全国优秀企业家、全国“十大改革风云人物”等称号聚集一身。
可是没有人知道这些荣誉是怎么来的——
是他拿命换来的啊。
褚时健察看优质烟叶，对评级员进行耐心培训
当时玉溪坊间有个传闻是：
褚时健一个人跑到街上，一个星期不睡觉，把厂里的烟一根根拿出来请人试吸，以至于警察把他抓起来了。
那段时间有多苦呢？
五十多岁的他为了和工人一起抢修锅炉，连续3天不眠不休，工厂第一个到的永远是褚厂长。
在很多老员工的记忆里，最艰难那几年，褚时健除了出差，几乎天天都在车间待着，就为了改进香烟口味。
亚洲第一是怎么来的啊？
是一次次不眠，废寝忘食。
是一次次起贷款，设备，跑断腿，磨破嘴，一次次立下“军令状”。
是一次次大胆的改革、创新，一次次的跌打又爬起。
后来，才有了亚洲最大的卷烟厂——
红塔山集团。
红塔山品牌价值超过400多亿，为国家创造税利991亿，褚时健也被称为“中国烟草大王”。

毫无疑问，褚时健是一位商界奇才，他若生在另外一个环境里，以他的能力，大概率会成为像洛克菲勒、松下幸之助、李嘉诚这样的顶尖企业家。

可惜的是，命运没有那样安排。
04.
1995年3月，一封信来自河南三门峡的检举信让玉溪卷烟厂一片哗然。

该信反映河南洛阳的个体烟贩林正志勾结三门峡烟草分公司，通过行贿而取得卷烟指标。
妻子马静芬和女儿褚映群被调查人员带走。
他们被从家里带走时，褚时健时正在香港出差，朋友怕他回去恐怕会面临危局，劝他暂缓行程。
褚时健摇头，亲人有难，他必须在他们身边。
多年之后，褚时健都记得1995年那个寒冷的冬天。专案组打来电话说，褚映群在河南洛阳监狱自杀，只留下有两行字的遗书。
得知消息的那一刻，叱咤风云半辈子的褚时健当着律师的面一度失控痛哭。
他拉着律师的手，哭着说，“姑娘死了，姑娘死了，死在河南，自杀了！”
第二句话满是悔恨，“是我害的我姑娘。姑娘早就说叫我退休，可我一直想着多干干，把我们厂再做大一点。
我要是早听了姑娘的话退休，姑娘就不会有今天。”

白发人送黑发人，这大概是褚时健这辈子最大的憾事了。
可是，那又有什么办法呢。
不久后，也就是1996年1月，红塔集团召开董事会。
褚时健上台发言，发言时他面容平静，一如既往。
有些人在下面悄悄说：厂长的心真硬，姑娘刚死。
但有更多细心的人发现，一直喜穿灰色西装的褚时健，那天一身黑色。
除此之外，除了更多的沉默外，任何人都不出他有丝毫异样。
后来，该来的还是来了。
1997年6月，褚时健被移送司法机关。
经年漫长的两年调查取证，1998年1月发通稿：
云南省红塔集团原董事长褚时健严重经济违法违纪案，经过联合调查取证，已取得重大突破。褚时健被控和红塔集团其他几个领导人以私分形式贪污公款355.1061万美元，褚时健得款174 万美元。
开庭那天，辩护律师马军特意穿了一身雪白的西装，他说了足足有一个半小时。
马军的辩护词中有这样几句话：
“玉溪卷烟厂17年税利总额991亿，17年全体干部职工分配为5亿，褚时健个人17年的全部合法收入总和为80多万，个人收入比例是十万分之一。
他17年的全部合法收入，甚至赶不上一个影星一次广告的收入，赶不上一个歌星两次出场费。”
许多人为之动容。
只是，法不容情。
1999年1月9日，判决出来：因有坦白立功表现，褚时健，无期徒刑。
王石说，多少年过去，他都清晰记得那一幕：褚时健头型一丝不苟，非常整洁。
他站在那里，挺得非常非常的直。
听到结果，很多人落下泪来。
很多年后他说：我预估过好几个刑期，从没有想到是这个。
但当天，褚时健却只是不停摇头，一句话都没有说。
说什么呢？从峰顶直坠谷底。
那就沉默。
尊严。
他之外，却众声喧哗。
05.
年少得志，壮年失势，中年因为卷烟厂一飞冲天，却在一夕之间跌落谷底。
真应了那句话，“眼见他起高楼，眼见他楼塌了。”
只是，牛逼的人到哪去都牛逼。
原本要在牢狱中度过余生的他，却没有被击垮，积极表现获得了减刑的机会。
2002年，褚时健因为严重的糖尿病获准保外就医，可以在老家周边的区域活动。
是的，他终于出狱了。
我不知道当他重新站在那片土地时，那片曾赐予他无数光辉荣耀的土地时，他内心会有怎样的感慨。
我想起了路遥《人生》的结尾，男主人高加林在折戟沉沙后回到故乡，抓起了两把黄土，热泪盈眶的呼喊：
“我的亲人啊！”
这个屡次被命运碾压的老人，打算开始崭新的人生。
这一次他选择了一个最需要花时间和精力的行当：在家乡的山丘上种橙子。
雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。
几十年，他历经大起大落，命运兜兜转转，仿佛又回到了原点。

一个70多岁的老人，在征服了“红塔山”之后，又想征服一座“哀牢山”，所有人都在持观望态度。
著名企业家王石曾经拜访过褚时健，他都不胜感慨的讲到，那位76岁的倔强老者，指着才一尺多高的小树苗，兴致勃勃的和他谈四五年后橙子挂果时的情形。
彼时，哀牢山尚黄土满目。
当时褚时健给自己定下了一个目标，要做搞到最好，于是给自己的橙子取名“云冠”，云南的冠军。

后来，你知道了，它是中国的冠军。

真正的英雄本色，不是在最高处时的春风得意，而是最低处时如何逆风翻盘。
多年以后，王石无数次回忆起他念念不忘的那一幕。
王石第一次上哀牢山的时候，褚时健正在找人修水泵。这个76岁的昔日烟王穿着一个发灰的白色大汗衫，蹲在地上认认真真和一个水管工砍价。
“80块太贵了，60块！” 
王石感慨地说：“他曾经可是叱咤风云的人物啊！”
其实，这让王石颇感震动的一幕，不过是褚时健日常生活的冰山一角。

后来褚橙丰收的时候，王石发了一条微博：
再后来，偏远寂寥的哀牢山也顿时成为万众瞩目之地，很多人奔赴那里，很多人都以朝圣般的心态对他。
素喜清净的褚时健却有些无奈：为什么不忘了我？
他对那些络绎不绝的取经者说：哪里有那么难。
是啊，哪里有那么难。
也不过是在花芽现蕾时，要用0.2%的磷酸二氢钾+0.15%的硼砂喷花。
也不过是，在盛花期，根据花量每株补施氮肥70—100g；
也不过是第一次胜利落果结束后，要用30—40ppm赤霉素保果；
也不过是在70%以上的树开始第二次生理落果时，用50ppm赤霉素保果。
如果还想知道，从900亩荒山秃岭到万亩良田，橙子从口感不好到24:1的黄金甜酸比，这些简单的数字背后有多少次试验，失败，又蕴含着多少更繁细的数字，多少脚步，汗水，多少次夜不能寐…..
哪里有那么难？？？
是的，也不难。
没有飞跃，没有立地顿悟，没有灵光乍现，只不过是从来都如他所说：

我比较笨，但是下功夫。

只不过每一步而勉而行，也每一步，都算数。
哪里有那么难？
在无法用数字表述的背后，有多少次弹尽粮绝，多少次起死回生？
又多少人被大浪淘尽，一去不能回？
一座红塔山，足以让世人仰望，一条玉溪河，又有谁能够逾越？

巴顿将军曾说：“衡量一个人成功的标准，不是看这个人站在顶峰的时候，而是看这个人从顶峰上跌落低谷之后的反弹力。”

褚老真的做到了。

你可知他这一生走过的绝境，迈过的雄关，共计有多少个？

除了他自己，没有人数的清。
哪怕是我已经如此认真的看完了他一生，我依然无法想象，经历了抗日战争、解放战争、大饥荒、反右斗争、特殊十年、改革开放、身陷囹圄、80岁再创业等事件的这位老人，曾经有过怎样的煎熬和焦虑、光荣与梦想。
这串在褚橙庄园墙上的数字，概括了褚时健跌宕起伏的一生。
51岁，出任玉溪卷烟厂厂长。
62岁，被评为中国十大企业家之一
66岁，被评为中国十大改革风云人物。
71岁，因贪污入狱被判无期徒刑。
74岁，保外就医，二次创业种植冰糖橙；
84岁，褚橙大规模进入北京市场，创造“褚橙”商业神话......
前年，有媒体去云南采访褚时健，当时问到了一个忌讳的话题：“褚老，你希望留给自己的墓志铭是什么？”
时年90岁的褚老缓慢而坚定地回答了五个字：“褚时健，属牛。”
2019年3月5日，哀牢山中的企业家褚时健走了。
他并不属牛，但所有人又觉得他属牛。
想想他跌宕起伏，不曾停歇的一生，这五个字，怎么读来，都有无限的辛酸。
也无限的骄傲。
他身上，有一句话几乎被人用滥，可我也实在想不出更好的话：人是不可以打败的，你可以把一个人消灭，但你就是打不败他。
对，你就是打不败他。
06.
故事到这里就要就结束了。
有人说，这是一个你大爷还是你大爷的故事。
不知道为什么，我听了觉得好心酸。
准确来说，在我尴尬笑着的时候，眼泪就砸了下来。
猝不及防。
我真的好久好久没有为一个陌生人哭过了。
哦，不，准确来说我已经好多年没有感受过那种庞大的命运了。
可是当我打完这些文字时，泪流满面，感慨万千。
我也是真的好久好久没有这样被一个人打动过了。
为什么呢？
我问自己。
我只是还记得自己常常做梦，梦到读高中那会儿，梦到我在教室里小心翼翼读《褚时健传》。
梦到那时候三点一线的琐碎生活，梦到晚自习放听力前学校广播总是播那首《光辉岁月》，梦到我们站在教室走廊虔诚看天的年少光景。
真美好啊。
那种美好不是无忧无虑，不是没有菜米油盐，而是对一切都充满希望的样子，好像只要努努力，什么都能够得着。
一切的生机勃勃，充满希望。
可是，长大后，我们发现不是这样的。

人生好难。
成为一个很厉害的人好难。
成为想成为的人难上加难。
临安每隔一段时间都会碰到那种无力感。

觉得好难，好难啊，那种无论怎么努力都徒劳的感觉真的好绝望。
可我又想起了褚时健。
那时候，褚时健的橙子树刚刚种下，王石问他，这些树大概什么时候能挂果，褚时健说，大概要六年。
王石说：“那时候你就快80岁了啊！”
褚时健点点头轻轻说：“是啊！”
说真的，你有没有被褚时健那句风轻云淡“是啊”触动到，他永远都不怕来不及，永远那么笃定，朝着自己的路走。
他就是相信自己能成，就是相信我命由我不由天。
现在的年轻人都太急了 。
是的，你看，临安才99年，就急得抓头发了。
曾经我太急功近利，觉得自己这么牛逼恨不得马上让全世界知道。也常抱怨命运，总唠叨如果不是因为大号被封，现在早就是头部大号了。
那段时间，我变得很丧，丧到怀疑人生那种。
我眼里开始没有了光芒。
我不再相信了，我常常对身边人说，是社会把我们这些真正有才华的人逼到没有路走了，这个社会就是不公平的你看那些傻逼号买粉丝刷阅读量， 在这个操蛋的社会里努力还有什么意义？
可是一想起褚时健的故事，我真的没有脸再说这些话了。
命运，是强者的谦词；是弱者的借口。
在强者面前，年龄不是问题，行业也不是问题，什么都是不是问题。拼命对他而言更像是生活的必需品，是与生俱来的天性。
这些年我看了很多文章，写的什么“寒门难出贵子”，写的什么阶级停止流动，写的什么社会黑幕，写的什么不相信努力了。
可现在我突然不这样觉得了。
在那个大时代里，在那些庞大的命运面前，以褚时健为代表永不言弃的勇士，他们一生为国为民，最后落得家破人亡的下场。
可即使最后被磨得血肉模糊，也只是拍拍身后尘土，没有抱怨命运，东山再起。
他们依然相信努力的意义。
他们比所有人都要相信奋斗的力量。
可我们呢，这辈子碌碌无为，走着轻轻松松的路。遇到一点困难就退缩，从来没有为一件事拼命去坚持过，却口口声声说着命运亏欠于我。
可是真正被生活逼到绝境的褚时健，却一次也没有抱怨过。
褚时健曾说：“回想这么多年，我最问心无愧的就是：
没有庸庸碌碌地生活。
你看，文字真的太轻了，我用寥寥笔墨便试图轻巧描绘他传奇的一生，总觉得承载不起这么厚重的故事和人生。
可世事皆是这样——
是非成败转头空，
荣辱浮沉皆从容。
孤身仙去何须恸，
万亩褚橙别样红！
写在最后
我想，题目的答案你已经知道了：
不要急，朝着自己的天赋，把事情做到极致。
可是有什么用呢？
他们还不是做不到。
~今日推荐~

你看，那个总统看起来好像一条狗哦……
张文宏如履薄冰，世间喷子很多，好人该如何收场？
一个医生的自白| 你见过凌晨三点的ICU吗？
资本家把大刀递给底层人民，问你砍还是不砍！
~关于天府主人~
你好，自我介绍一下。
吾唤李临安，文能曰武能日，一个99年出生的武汉大学生。 
我这样的少年啊，见黑天便是星月夜，见青光便是艳阳天。

愿你此生尽兴，赤诚善良。

欢迎关注天府事变。
我负责赤诚勇敢

你负责分享在看
继续阅读
阅读原文