✫
天府事变，见字如面 

2021.04.22
01.
2009年，甘肃某个乡村，一位小女孩走在乡间的土路上。
她穿着款式老旧、不太合身的玫红色衣服，背着一个松松垮垮的书包，梳着很简单的马尾辫，脸被太阳晒得很黑。
但她的笑容很灿烂，走路时两个胳膊摇摆的特别有力量，因为这是上学的路。
她已经12岁了，可才上小学2年级。但就是这样，她还是跟不上进度，加减法要掰手指头算。
学校又小又旧，班级里算上她，也只有5名同学，课本还有些过时了。
对小女孩而言，生活很艰苦，早饭是用水泡开的，冷掉的馍馍。
放学后她要像个大人一样，比如做饭、喂猪、干农活。
这是一个不被命运优待的女孩，但只要能上学，她就特别开心。
生活太贫穷了，小女孩全家一年的开销，还不到50块钱。
那时已经是2009年了。
她好想好想摆脱这样的日子，希望通过自己的努力过上书里的生活：
“平房和楼房，我家住楼房，客厅真宽敞，入夜人安睡，窗帘映月光……”
为了实现这个目标，小女孩努力读书。
她希望以后能去北京上大学，然后去打工，每个月挣1000块钱。
这样，她就可以给家里买面了。自打记事起，家里的面就一直都不够吃。
还要挖水窖，挑水的地方离家里好远啊，这些年真的挑够了。
但可惜的是，小女孩很快就辍学了，因为穷。
哥哥去给她办退学手续时，她站在教室外面看着捧着书本的同学，眼神羡慕又躲闪。
后来，她跟着家人日复一日的干农活。
他们扛着糜谷走在山间，就像一群蚂蚁在搬运食物。
三年后她出去找工作，听说酒店前台每个月能赚1000块钱时，双眼放光。
1000块钱，那是她的梦想啊！
但梦想马上就变成了绝望，因为这份工作要会用计算机，要有学历。
“那，扫地呢？”她怯怯的问。
对方不答反问：“你年纪这么小为什么不上学了？现在你连洗碗都没人要的。”
前路不通，她只能再次回到贫瘠落后的家乡，每天干活、吃饭、睡觉。
不忙的时候，与十几岁的孕妇闲话家常。
读书的梦，外出赚钱的梦，改善生活的梦，全都没有了。
2015年，拍摄组再次来到这个小山村，但被她的爷爷赶了出来，因为没给钱。
后来辗转打听到，她在16岁时嫁给了自己的表哥。
16岁，未成年。
嫁给表哥，近亲结婚。
这部拍了六年的纪录片叫《出路》，但这个小女孩的出路已经被全部堵死了。
甚至她的孩子，大概率也是没有出路的。
贫困地区的孩子，出路在哪呢？
谁又能给他们提供一条路呢？
02.
午餐时间，教室里的小朋友都在大口吃肉。
但一个小姑娘却把餐具中最诱人的鸡腿悄悄放到袋子中。
校长马上发现了她的“小动作”，问她怎么不吃？
小姑娘满脸幸福地说，“拿回去给俺妈吃。”
校长听后马上对她说，“你吃吧！你吃吧！我再给你拿一个”。
小姑娘的眼圈马上就红了，她把鸡腿留给妈妈是因为孝顺，不是自己吃够了。
这个小姑娘与上文中的小女孩一样，她们都家贫，吃不起肉。
但她能吃上鸡腿，能无忧无虑的上学，因为她有幸遇到了一位好校长，张鹏程。
对于那些的孩子来说，张鹏程校长，就是给他们提供出路的人。
张校长1982年出生，如今还不到40岁，但多年操劳，他已经有了半头白发。
他是河南省太康县清集镇二郎庙小学的校长，这所学校，也是他的母校。
学校培养了他，如今他学成归来，要反哺母校。
但要实现这个目标，太难了。
刚刚担任校长时，这所学校只有30个学生，上级要撤点并校。
撤点并校，孩子上学的路就远了，受教育的成本就高了，一定会有人辍学。
辍学了，就要重复父辈的人生，他不忍心。
为了留住学校，为了让家乡的孩子上学方便一些，他修葺楼顶、操场，又在学校设置食堂和宿舍。
他还要在学校开办幼儿园，让孩子在家门口完成基础教育。
这些都是大事，操作很难，尤其在金钱不足的情况下。
上级拨款不及时，为了保证工程顺利进行，他奉献了全部工资，又拿出14万元。
他是工薪阶层，不拿工资已经没有收入了，这14万元是刷信用卡刷出来的。
他说最难的时候，信用卡刷的还不上。
但即便这样，他也没有放弃这里的孩子。
很多孩子家庭困难，幼儿园每学期只收1000元，入不敷出。
为了维持正常运转，他继续不拿工资。
为了让孩子有更营养的饭菜，他每天三点起床到菜市场砍价、进货。
张校长用最少的钱让孩子每顿饭有肉吃，每天有水果，中午要有鸡腿。
吃好了，还要学好。
现在学校有150名学生，但只有八个老师。
为了让孩子不缺课，张校长还要亲自教语文、数学、体育。
学好了，还要身心健康。
学校的孩子大部分都是留守儿童，为了让他们感受到父母的爱，学校老师会尽心陪伴孩子，张校长更是经常与孩子玩闹。
他说希望这些孩子能感受到爱，学会去爱，能真正自信。
他说农村的孩子，总要有人来陪。
可是这一陪，他就赔上了自己的整个青春。
视频引起关注后，社会捐赠络绎不绝。
记者问，这些钱要怎么用呢？
他说夏天快到了，给孩子做几身衣服。
伙食还要再好些，都是长身体的时候。
食堂还要修一修，否则孩子就要趴在课桌上吃饭了。
记者问，办公设备呢？
张校长的椅子已经坐了十几年，已经残破到不忍直视的地步了。
张校长已经十年没有买新衣服了。
但这些他都不在乎。
他说办公设备无所谓，不影响正常教学就好。
至于衣服，孩子更需要衣服。
张校长让村里的孩子每顿饭都吃上了肉，在家门口读上了书，每一天都感受到了父亲的温暖。
更重要的是，他还带给孩子们希望，让他们有机会看到更大的世界。
他用苛待自己的方式，为家乡孩子照亮人生路。
03.
同样为家乡孩子燃灯照路的，还有张俊成。
他出生于太行山区，因为贫穷辍学，后来离家打工，又在种种机缘之下成了北大保安。
再后来他拼命苦读，在北大教师的帮助下考上了北大法律系专科，完成了从保安到北大毕业生的转变。
在他的带动下，北大有十几名保安在工作之余读书考学，北大保安天团由此诞生。
上面的故事众人皆知，但他后面的人生更精彩。
他回乡后创办了一所民办中职学校，如今已经帮助几千名农村学子找到了新的人生方向。
在北大闯出名堂的他本可以不回乡的，但他认为“北大给我播下了一颗种子，我要把这颗种子带给更多的人”。
刚刚回乡时他在职业学校当班主任，接手了公认的“刺头班”。
这个班级的学生迟到、抽烟、成绩永远倒数第一。
上一任班主任说，就是把太行山的沟都填平，这个班也带不好。
但张俊成不信。
他说没有教不好的学生，只有不会教的老师。
为了带好这个班，他把学校当成家。
他与学生同吃同住，自习课一起学习，课间一起打球。
还会与学生聊天，很平等的聊天，像朋友那样天南海北随便聊。
月末他会隔三差五请学生吃饭，还把学生带到家里聚餐，因为他知道，很多孩子没有生活费了。
有的学生已经被家里放弃了，但他不放弃。
有一个学生经常逃课上网吧，一次几乎找遍了全市的网吧才找到人，家长气急了放狠话，“教育不了了，让他自生自灭吧。”
张俊成客气的送走学生家长，然后带着一晚上没吃饭的学生去餐馆吃面，一句责备都没有。
学生安静的吃完一碗面，抬头时泪流满面。
他什么都没说，但再也没有去过网吧，三年后考上了大学。
付出真心，自然会收获真心。辛勤浇灌，自然会收获硕果。
刺头班在他的带领下，毕业时成功逆袭，成绩全校第一。
在十六年执教生涯中，张俊成创造了很多类似的奇迹。
他说我最迷茫的时候，北大的老师们无私地帮助了我，拉了我一把，我也希望像他们一样，多拉别人一把。
为了拉更多的人，他不满足于当一个好的班主任。
他要建一所学校。
04.
创办学校不是易事，幸运的是他有社会影响力。
在当地政府和社会各界帮助下，张俊成和几个朋友成功创办了长治市科技中等职业学校。
为什么不办一所初高中，反而要办不讨喜的中职呢？
张俊成的回答令人动容。
他说在世人眼里，通过中考上高中是一种成功，但成功者毕竟是少数，剩下的人也需要找到人生的出路，我们不能放弃任何一个孩子。
考不上高中的人也要有人生的出路，这句话太好了。
并不是每个孩子都能在中高考中鱼跃龙门，社会要给不擅长学习书本知识的人，留一条路。
张俊成创办的学校不仅教给学生知识和技术，还要让学生养成受用一生的好习惯。
这所学校最大的特色是准军事化管理。
学生穿迷彩服，被子要叠成豆腐块，早上要出操，饭前集合唱歌，晚上准时熄灯。
在这种环境中成长起来的学生，自律、守规矩，更能获得别人的认可和信任。
有一位学生说实习时同事请假很难，但他有一次生病请假，领导不仅痛快批准，还嘱咐他好好休息。
因为在领导眼中，其他人平时偷奸耍滑，请假是为了偷懒。而他平时踏实肯干，从不迟到早退，请假一定是生病了，要特殊关照。
张俊成的学校不仅注重学生习惯养成，还关心他们身心健康。
他要求老师对学生做到“十六知晓”。
要知晓学生的名字含义、生活习惯、个性特点、爱好兴趣、上学路径、学生家长的思想等等。
在他的带领下，这所学校师生关系十分融洽。
他还为贫困学生提供勤工助学岗位。
他说我就是因为穷才失学，所以看到读不了书的学生，我更是格外注意。
不读书不行，起码我看见了就是不行。
为了让贫寒学子顺利毕业，他在学校开设勤工助学岗位，学生可以通过帮厨等方式赚学费。
还会通过校企合作的方式安排贫困学子假期去实习。
家庭特殊贫困的，直接减免学费。
如今张俊成创办的职高开设航空服务、机器人、动漫设计等十几个专业，已经为社会培养了几千名人才。
张俊成燃烧自己，照亮他们前行的路。
05.
同样呕心沥血，在黑夜中照亮贫困学子的，还有我们熟悉的刘秀祥。
他四岁父亲去世，母亲重压之下患上精神病，哥哥姐姐不堪生活重担先后不辞而别，还是孩子的他被迫成了家里的顶梁柱。
为了完成学业，他捡废品，到工地干活，去洗浴中心打工，利用一切机会赚钱。
为了照顾母亲，他带着母亲求学，哪怕穷到只能住草棚，住猪圈，他也要与母亲在一起。
如此艰难，他终于考上了大学，毕业时有企业开出55万年薪招聘，但他直接拒绝。
因为他要回到家乡，要帮助家乡的孩子，走出去。
曾经他穷且志坚，不坠青云之志。
现在他学业有成，不忘家乡子弟。
回到贵州后，他在学校当老师。
有学生辍学，他就一次次去家访，在一次次白眼和闭门羹中把学生找回来。
为了不落一人，他在崎岖的山路上骑坏了八辆摩托车。
有的学生家庭经济实在困难，他就把自己的工资拿出来资助他们。
多年来，他先后资助了1700多名学生。
有些学生吃不了学习的苦，他们想出去打工赚钱，刘秀祥就把自己的故事一次次讲给学生听。
苦能有我苦么？难能有我难么？我都能撑过来，你们为什么不能？
这些事都是他心底的伤，当年媒体报道后，他用为数不多的钱买下几百份报纸，不想让别人因为这些事同情他。
可是为了学生，他主动把痛苦的过往翻出来。
在他的鼓励和资助下，几千名贫困学生走出大山，看到了外面的世界，过上了另外一种人生。
对于这些孩子来说，刘秀祥就是带给他们光的人。
06.
80后白发校长张鹏程，北大保安张俊成、背母上学刘秀祥，这三人都是燃灯者。
他们都生于贫穷，长于贫穷，一番寒彻骨后摆脱了贫穷，但又重新回到贫穷的家乡。
他们的目标从来不是摆脱贫困的家乡，而是带领家乡摆脱贫困。
他们的生命中本无光，但却凭借不懈努力，活成了别人的光。
他们的前面本无路，但却凭借坚定的毅力走出了一条路，最后又燃烧自己照亮别人。
被他们眷顾的孩子，是极其幸运的。
我们向这些放弃大城市的优越生活，选择回到贫困家乡的燃灯者致敬。
这些燃灯者配得上“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”这句诗词。
鲁迅说，愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。
有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。
他们就是摆脱冷气的中国青年，无数个孩子因为他们发出的光和热，改变了人生。
希望我们也能做摆脱冷气的中国青年，不听自暴自弃者流的话，有一份热，发一份光。
哪怕势单力薄光亮微弱，也要不懈前行。
因为微光会吸引微光，微光会照亮微光，然后一起发光，这种光才能把阴霾照亮。
愿贫困地区的学生都能在社会各界的帮助下，找到自己的出路。
愿我们，也能在发光发热努力前行中，渡人渡己。
不负此生。
参考资料：
 人民网：“北大保安第一人”，27年后怎样了？
~推荐文章~
堂妹说读书不是唯一的出路    我说 “哦”
~关于天府主人~
你好，自我介绍一下。
吾唤李临安，一个寡言心却有海的人。 
刚走出大学校门，剑未佩妥，出门便已是江湖，但归来仍是少年。

有人说，我是这个时代的一道光。

是啊，在万马齐喑中，总得有人行歧路，逆大流，在蒙昧与垂死中发出呼喊，振聋发聩。
我们一众白衣卿相，永远都有炳若日星的目光。
青衫不负踏歌行，莫忘曾经是书生。
欢迎关注天府事变 ↘ ↘ ↘
继续阅读
阅读原文