今天文章开始前,先做个约定。
Sir会和你们一起等待真相。
关于这两天让所有人揪心的事件:
#成都四十九中学生坠亡#
过程大家都知道了,但网上信息杂乱。
目前最新进展,是一则成都市公安局成华区分局@平安成华 发布的通报。
通告内容,和之前成都教育局的通报差不多。
只不过多出两条重点:
1,家属无异议;
2,不要再传谣。
除此之外呢?

那些持续被追问的,最表面的疑点:

监控是否完整,拍到什么没拍到什么,死者家属是否完整观看?

救护车几点进入校园,死者家属几点接到通知?

尸体和案发现场是否经过正规程序查验,查验结果是什么,怎么得出的结论?

通通不提。
因为完整的真相迟迟未到。
导致关心的人都不得不转而“投奔”真相以外的流言、阴谋,和主观情绪。
正如今天《央视新闻》所说:

“有一分证据,说一分话”。
什么意思?

网友挖出@四川公安 在2017年就泸县某中学学生坠亡事件所发布的警方通报。
民警怎么调查的,证据怎么组合的,尸检如何进行的,案发当天如何还原的……
一五一十,数据精确到厘米。
这,是真相该有的样子。
说完Sir的不吐不快,进入今天正文。
巧了,同样关于“真相”。

就这几天。
Sir眼见整个朋友圈,为寻到它的真相……
挠秃了头,熬爆了肝,看瞎了眼。
这阵仗,不用怀疑。

年度最佳悬疑剧有力竞争者,杀出重围。
无罪之最
El inocente
开分9.2,如今4w+评价稳定在8.7。

导演
奥里奥尔·保罗

这位西班牙导演,以一部《看不见的客人》在国内打响知名度。
被中国影迷称为“反转王”
演员,也启用《看不见的客人》原班三人组。
更值得一提的是,本剧的编剧,也是原著小说作者
哈兰·科本
,被誉为“当代悬念大师”。

擅长在结尾制造反转,让读者大吃一惊。

这是一个什么组合?
反转王+反转王
听起来就爽。
刷起来,更爽。
Sir通宵一刷完,又二刷,二刷完,再放大探究草蛇灰线,重组细节,最终叹为观止。
不过,仅此而已了。

这也是Sir能想到,对《无罪之最》最好的总结:
它能给你不间断的激烈爽感,却无法留下长久的凉意。
01

布局
《无罪之最》最开始让人沉醉的,是它讲
故事的方式。
堪称精巧——
多人物多线叙事,最终缝合成闭环。
每集一个核心人物,以第一人称叙述,每集和每集之间,又有让人猜不到的呼应。
第一集,男主马特登场。
法律系高材生,前途大好。
马特和哥哥去酒吧玩,被一伙人找麻烦,起了矛盾。
混乱中,他误推了一名青年。
啪,头着地,当场丧命。
马特因过失杀人入狱,被判有期徒刑4年。
出狱之后,生活逐渐步入正轨。
马特接管了哥哥的公司,还娶了个漂亮老婆,即将晋级为一名“奶爸”。
平静生活下去?
当然不可能。
一通电话,打乱来之不易的平静生活。
夫妻俩正在看房,妻子奥利维亚接到电话后,说要去往柏林出差。
之后,怪事不断。
先是马特收到一段神秘视频,画面刺激眼球。
视频中,奥利维亚戴着金色假发,只穿内衣,躺在酒店床上。
一全裸男子轻抚她的身体,并录下这段影像。
而更诡异的是,这段视频,是用奥利维亚的手机发来的。
她出轨了?
来不及细想,马特便陷入更大危机——

被跟踪,被街边冲出的车撞翻。
昏迷前,模糊中他看到,来人向他举起枪……
有惊无险,没出人命。
在医院醒来后,马特找来私家侦探调查,得知妻子并没去出差,而是打车去了一家同城的酒店。
马特这才回想起,奥利维亚的怪异举动,其实早有端倪。

接电话时。
从不避人的她,起身走开,还锁上了门。
她被挟持了?
显然,奥利维亚隐瞒了什么。
她有自己的秘密,马特也有。
还记得他误杀的学生丹尼吗?
出狱后,八年时间里,马特一直与丹尼的母亲保持联系。
他叫她“妈妈”。
而她,亲昵地叫他“儿子”。
这是什么奇怪的角色扮演游戏?

一对夫妻,背着对方,去外面各自赴约。

可如果你以为,它要讲一个出轨故事。
想简单了。
《无罪之最》在讲每个人身上都有秘密,以及——
人,可以为了秘密如何出卖自己。
02

节奏
看《无罪之最》前3集最大感受:
节奏太好了。
导演对悬念节奏的把控,称得上教科书级。
第二集,Sir一度怀疑看错剧。
看似和前情毫无关联,实际处处埋伏笔。

故事转到巴塞罗那
娜娜,一名性格孤僻、有抱负的女警长。
她新接手一桩案子:
修女艾玛在寄宿学校,死于坠楼。
种种细节都显示出,她的死不寻常:
1,有个“汉尼拔”纹身。
2,死者D罩杯,身上有一对用了15-20年的硅胶填充物。
曾做过隆胸。
3,死者是名修女,但并不禁欲,死前当晚曾与人发生关系。
娜娜持续走访、调查。
接下来的剧情,展现了完整的探案逻辑链。
无论是悬念的设计、案情的推理、节奏的把控,都渐入佳境。

就在Sir几乎忘了第一集的剧情,快把第二集当一个独立故事来看时。
第二集最后一幕,悬念噌噌升级——
娜娜查到了艾玛的通话记录,显示她在死前两天,曾接起一个固定电话,通话持续了6分钟。

娜娜找到了这户人家,一开门。
高。能。来。了。
对,开门的是第一集主角马特。
两条故事线,彻底被打通。

好的悬疑擅长克制。
《无罪之最》毫无疑问做到了这点。
它永远只撕开一个小边角,再一点点放出饵,泄露机密,不让人一窥全貌。
钓着你,一步步接近那个你以为的真相
杀死艾玛的凶手是谁?
她的死,像是按下一个开关。
开启更多人的死——裸着下身死在自己车里的前警探,涉嫌绑架被一枪打穿手掌和脑袋的保安……
他们的死,又与马特有何关联?

老规矩。

Sir不剧透,拆细节。
03

疑点
看《无罪之最》有两种方式——

一种,看剧情,期待它如何反转,心甘情愿享受它叙事的“勾引”;
它风情万种,永远不按套路出牌,很爽。
Sir更喜欢第二种。

看细节,带着放大镜,看看它是如何一步步精巧布局,设下陷阱。
这是观众与创作者的隔空较量,更爽。
想试试,Sir带你——

#手表#
修女艾玛和心理医生聊天时。
她手上戴了一块手表,闹铃定时响起。
咨询时间还没到,她便匆匆出门,去赴约。
和人约炮后,她又是看了眼手表,起身赶回学校。
不是白看的——

她一只脚踏进校门,另一边,整点钟声刚好响起。
这是一个有着极致时间观念的人。
而她深深陷入自责,向心理医生诉说自己的后悔,在她房间内,还发现一张背面写有“原谅我”的照片。
她的后悔,是否与某个承诺有关?
或者说——
原谅一个人,是否有期限?
#消音器#
丹尼父亲思念死去的儿子,掏出手枪,欲了结自己性命。
西班牙,一个普通市民,有枪不奇怪。
奇怪就在——自备消音器。
自杀配消音器,就更多此一举。
而看到最后,你会发现,这不是bug,反倒是导演早已埋下的伏笔。

重点不在他此刻想“消”去什么。
而是曾经,他隐匿过什么。
#捏关节#
故事关键人物,是个暴力狂。
犯罪时带着面具,隐藏了自己的样貌、身份。

施暴前,他有个捏关节的惯用动作。
艾玛出逃那一晚后,俱乐部关门,但一箱记录了罪证的录像带,却不翼而飞。
时隔多年,旧案重新被翻出。
这一幕让Sir冒出冷汗——
一人在暗中交叠双手,反复捏着关节。
同样的动作再度出现,同一枚戒指,戴在无名指上,从左手换到了右手。
他是主谋?
等等。
剧集最善于运用的手段,便是障眼法
为了不影响你的观剧体验,Sir还是不剧透,只稍微透露一点:
凶手不会只有一个。

《无罪之最》的故事围绕几个脱衣舞娘展开。
她们委身于一家俱乐部,逐渐发现,这里暗中干的,是见不得人的勾当——
组织秘密宴会。

向“大人物”们“推荐”未成年……
她们决定逃出这个炼狱。
不想出逃当晚生了变故,也为几人招来祸端。
这个故事,事关秘密与谎言,道义与错过……
打住打住!

再说下去,Sir真怕说漏。

(前方剧透预警,Sir建议:如果你看过剧,接着往下看;如果没看过且感兴趣,果断标记个“在看”,看完剧回来咱们留言区见~)
04

遗憾
《无罪之最》编剧的讲故事能力,无疑很强。

但说实话,随着剧情展开,这部剧也逐渐暴露了一些问题。
简单来讲,最大问题出在——

重设定、动机;
轻情感、人物。
《无罪之最》把反转用到极致,却也忽视了
反转的克制

举个例子。
一个不必要的反转,男主马特的好/坏。
本剧从第一集开始,就不断给观众“打预防针”:
马特的秉性存疑。
与他亲近的人,都相信他是好人,杀人的确是过失。
外人则认为,他就是个伪善的杀人犯。
他表现得越无辜,就越被怀疑。
可最后悬念揭开——马特的秉性还重要吗?
一点都不。
这是一种什么感觉?
它给你出了一道二选一的选择题,草草给出答案,最后却告诉你……
选择题不算分?!
为反转而反转,不仅牺牲了后期悬疑叙事的紧凑性。
更牺牲了人物塑造的空间。
最明显的——
故事里的正反派分布,太直白,太坚定。
底层都闪着人性高光,上流都坏得不可救药;

男人都懦弱猥琐,女人都重情重义。
这也是Sir为什么说,它无法在我们心里留下长久的凉意。

叙事再花哨,结构再精致,这都是一个从一而终的故事。
此外——

人性极限时的纠结或崩溃,世界观的冲撞与模糊,人物在灰色地带间回旋时暴露的脆弱或觉醒……
这些,都为过于突出的“反转”让位了。

Sir觉得是时候厘清一个概念。

之于悬疑片——
反转可以是高光,但绝对不是全部。
还有什么?

Sir看到评论里许多人提到《消失的爱人》。

故事发展的确有几分相似。

可大卫·芬奇高就高在,它在反转之外,留下了许多令人脊背发凉的台词。

向婚姻发起犀利的拷问——

你真的了解你的枕边人吗?

他爱上的只是我扮演的女孩罢了

你真的准备好对抗生活的重击吗?
想要测试你婚姻的薄弱点吗?
过一段穷日子
丢掉两份工作
那惊人地有效
最让Sir背脊发凉的是下面这段。
丈夫对妻子说:
“我们是相爱过,但我们现在做的不过是相互憎恨和控制对方而已。”
妻子回答:
“这就是婚姻。”
这种长久的凉意。
正是优秀悬疑片,应该带我们领略的“真相”——

它不是挂在悬梁的诱饵。
相反。
是我们下意识后退的生活本相。
本文图片来自网络

编辑助理:布拉德特皮
还不过瘾?试试它们
继续阅读