文/六神磊磊
成都和杭州，都是很美丽的城市。很多时候说一个城市美丽都是套话，但此处说的美丽，那绝对是真心话。去年我带我妈去成都玩了一圈，她身体不便，不太好出远门，所以就近去了成都。春熙路上我推着她走，问这里好不好看？她说美啊美。
今天的成都，真的是玉辇纵横，金鞭络绎，弱柳青槐拂地，软烟红尘醉人。更不要说浣花溪，那里留驻过杜甫，徜徉过薛涛，汩汩流淌的都是诗魂。它简直让人甘愿带上一卷杜甫的诗，一路磕长头而去，不用走近都会泪下。中国境内大概再没有那么文艺的溪了吧，当然，除了若耶溪。
你喜欢一个城市，才会关切，才会心疼。也正因为此，你发现轰隆隆找豹子的地方是杭州时，才会觉得有点错愕，因为豹子和孤山寺北贾亭西根本联系不起来。好吧那只能说是一个意外。而当你发现一个中学生猝然离开人世，家长颓然坐在学校门口不得其门而入的地方是成都时，才会觉得刺痛。成都，成都。
如果你是一个老读者，就会知道近两年来这里的文字温和多了。有了孩子了，许多东西变化了，要牵挂要考虑的东西就多了。尤其去年疫情，一个人坐在空空的办公室里，看着江水流淌，度过了很多寂寥的日夜，想了很多事。这一切都导致文字有了变化。前些天开始觉得心脏感觉不好，上午才去装了一个动态检测，按理说，四十九中也好，还是别的什么中也好，提它干什么呢，又改变不了什么。
但是中午回来，在车上又翻看各种四十九中的消息，止不住地想流泪。做父亲的懂做父亲的。我女儿两岁，我是这样爱她，那么人家的孩子十七岁，朝夕相处时间的是我的八倍，该是怎样的爱呢？
十七年里，多少期待多少憧憬，多少欢笑多少慰藉，多少感动多少牵挂，一点一滴才累积成的十七年，那是无数不可磨灭、不可淡忘的点滴记忆融成的十七年，现在忽然没了，还云山雾罩地没一个靠谱说法，一个声音告诉你：忘了吧！就当过去十七年都白活了，白爱了。请问你可以白活吗，可以白爱吗？
我熟悉金庸小说。在他的故事里，当谢逊乍闻失去了孩子时，仰天长啸，泪珠滚滚而下。那已经够伤感了。可是金庸后来说，不对，那根本就不对，那写得太浅了，现实中不是这样的。现实中是什么样的呢？金庸自己回答了：当知道孩子自尽的消息后，那些天恨不得自己立刻死了，追随他于地下，就想问一声：为什么？
是啊，为什么？这一句可以问吧？试想一下我就是那个父亲，哪怕我接受了十七年白活了，白爱了，哪怕我接受了孩子没了，但我起码要问一句：为什么？发生了什么？
这篇文章的题目，是一冲动写下的。让人流泪的不是酒，那是什么呢？对于我，很复杂。也许是为我做了一个新闻行业的逃兵。我大学学的是新闻，但是新闻这个玩意已经荒芜。你看四十九中门口有一个记者吗，反正我看到是没有。
也许是为自己的无能和无力。我对自己是有一个了解的。在所有的人里面，我是勇敢的；但在最勇敢的人里面，我是懦弱的。
也有为了成都。多美的一个城市，这些年每一次去，都觉得她变得更好了一点。每一次唱《成都》，都觉得更喜欢了她一分：走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口，深秋嫩绿的垂柳亲吻着我额头，和我在成都的街头走一走，直到所有的灯都熄灭了也不停留……
作为一个徒能观望的无力个体，码下这些字，纯是善意。我喜爱成都，不想看到事情变成这样，不想再被刺眼的“求真求实、至善至美”灼伤，不想再去翻来覆去脑补另一对家长的撕心裂肺。我不相信这会是这座城市的处事境界和治理水平。我希望成都可以救赎成都。希望那孩子的双亲，两个悲恸至极的心灵，能够在这个城市、这个区、这个乍暖还寒的季节收获到理应得到的解脱和救赎。
在意大利电影《迷雾追凶》里，一对小镇夫妻失去了女儿，探长带着一帮本地人破案。有本地人问凭什么咱要加班办案？探长看着他说：我是外地人，办完案就拍拍屁股走了，可是你还得留在本地，你会不时和那位母亲相遇，看到她悲哀的眼神，你可以吗？我也很想问问所有当事人，此后无数日夜，你都要被这样的眼神看着，你可以吗？
往期文章
金庸：这一届侠客不行
继续阅读
阅读原文
关键词
孩子