五一假期回家一趟，勾起了许多对昆明往昔的回忆。于是，想找一篇自己在2004年写过的文章，内容是关于一位102岁的老人。这篇文章当时流传甚广，以为怎么都能在网上某处找到个副本，结果动用了所有的搜索引擎都没能找到。最后不得已动用了网络时光机（http://web.archive.org/），才找到了一个被网站编辑摘编过的精简版。
其实这个问题很早就已经出现。过去我有一个天真的想法：放到网络上的内容是永远不会消失的，起码有价值的内容都是如此。理由是从人性的角度出发，人们会转载和保存自己喜欢的内容，因此一旦发布在网上会立即产生许多个副本，保存在不同网友的账号里。从技术的角度出发，这个世界上充斥着搜索引擎爬虫和内容农场，搜索引擎和内容农场总是在抓取最新的内容，并且保存在自己的服务器上，以此为自己吸引流量。

现在看来，这个想法是过于天真了。中文互联网的历史上，发生过几次大规模的变迁，在每一次变迁里都有大量的内容灰飞烟灭。第一次应该是Homepage的消亡，许多人的网络个人主页放上了自己的照片和文章，但是随着BBS时代的全面到来，个人主页连同租赁的服务器一起消失在时间长河里；第二次是BBS的消亡，那里一度储存着上千万早期网友的网络活动痕迹，但是随着BBS的一次次升级，和BBS的衰落，那些精彩的帖子连同网站一并消亡。
第三次是Blog的消亡，全面博客时代一去不复返，博客中国、Blogbus、Blogcn、歪酷博客等等网站在微博兴起之后逐一关闭，连同无数网友的日常生活记录、心情随笔、旅行日志、读书心得、专题研究全部一起消亡。这一次消失的内容可以说是规模空前，反而是和搜索引擎并不互通的Qzone空间日志得以保留，许多人可以在那里重温自己的过去。剩下的，大概也只有为数不多的独立自建博客。
第四次消亡正在发生，许多人在微博写下数万条短内容，但是它们并不能通过站内搜索找到。加上目前推出的内容半年可见功能，更是把大量内容隐藏在水面之下。许多人转去做视频，但视频对搜索引擎的支持并不友善，未来网站也不大可能无限提供空间去支持存储，视频内容的消亡也只是时间问题。
总之，内容放到网上最终都会消失。因为绝大部分内容都需要依托服务器，都和当时某种流行的互联网产品形态有关。硬盘会损坏，镜像会消失，服务器会关闭，网站会关张，互联网产品会过气，于是内容也会随之消逝。并不存在一个人类永恒的图书馆，其中包罗万有，记录了所有人在网上的活动。互联网世界依然是个有机体，依然有自己的生灭，依然会做内容的新陈代谢，所以，它一定也会遗忘过去。
想明白这一点，我觉得去商店买个本子，回来用笔记录一点东西是有必要的。纸张可以保存上百年时间，虽然我们都用不到那么长的时间，但最起码可以做到在有生之年能够妥善保存自己创作的文字内容。这一段时间，要远比互联网提供的时间长，无非就是在家里占点地方。中国人说敝帚自珍，笤帚得是自己的，得放在自己家里，哪怕就是个笤帚。
在这个意义上来说，先前讨论得很热烈的“数字遗产”本就是扯淡。活着的时候都能看到自己的数字内容消亡过好几轮，说什么先人遗泽呢？服务器一关，有个屁的数字遗产可以转交后人？我家里还保存着四十多年前我父亲的信件和照片，四十年后我在网上的这点痕迹还能剩几条毛？
买个本子是正事，写一行字也许都能抵达千年之后。
题图摄影：Marina Abrosimova
图片授权基于：www.unsplash.com相关协议
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我：
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
在昆明走了4天路。我说早年间走路是晒黑脑门，如今走路是晒黑头皮。写这句话的时候，我还颇为得意，觉得自嘲的功力又上升了。昨晚洗澡，突然发现洗头的时候搓下一层头皮来，我感觉受到了伤害。

继续阅读
阅读原文
关键词
内容
网络
文章
时间
视频