下等混混耍大刀。

二等流氓掏手枪。
而顶配暴徒,他们......
穿西装。
这就像最邪魅的性感无关裸露,最极致的暴力,往往也表现收敛。
△ 《传奇》《急速追杀》《浴血黑帮》
教你学穿搭?
别误会。
Sir只是想提醒:
多久了,银幕上那种酷感爽感消失了(以上三部都无缘国内)。
那种酷在风度,酷在气质,爽在“别惹我,你会死”的硬核魅力,真的久违了。
仿佛听到我们心声。
一部满载怒火,又处处优雅的硬货呼啸而来。
在如今充斥超能力、大场面、人兽厮杀的官能内卷中,想要把一人、一枪、一西装做到极致。
他俩,或许是最有资格的玩家。
导演:盖·里奇。
主演:杰森·斯坦森。
人之怒
Wrath of Man
谁是猎物?
来,看看他。
安保公司最新入职的这名“普通员工”。
开运钞车的。
他普通?
至少他汇报的工作简历再普通不过。
姓名:H。

工作经验:一点点。

技能本事:刚及格。
工作目的:混口饭吃。
可他脸上全程挂着的不耐烦,分明又在暗示:“再多问一句,你可能会死。”
面试结束后的技能测试,更诡异了。

跑步,懒懒散散不用全力。
射击,1到10环随机分配。

驾驶,全程完美,偏偏最后一把倒车撞到纸箱,扣掉分数。
总分,普普通通70。
但让人多吸一口凉气的是:录取分数线,刚好也是70......
巧合?
别急,让悬念继续。
在这个危险的丛林世界,他就像一头故意离群的独狼……
别人热情他安静,别人吹牛他旁听,队友提醒他出任务时,切记,要怂。
“我们不是猎人,我们是猎物。”
不做回答。
倒是在分配武器时,直白地质疑起上司:“你不专业啊。”
- 我们用手枪
怎么跟人家拿机关枪的打
- 你有什么意见吗?
- 不知道,我有吗?
不用Sir再多说,你的心里早已产生一套判断:
他绝不普通。
明线:新手初入安保行业。
隐线:高人密谋惊天计划。
他,是来当猎人的。
好的故事,多多少少都是悬疑故事。
而关于悬疑,希区柯克有个烂大街又精准不过的比喻:
悬疑,是让你看见桌下的定时炸弹。
三个人在屋里玩牌,牌桌下有一颗定时炸弹,随时会爆炸。
这事他们不知道,但我们知道。
悬疑(的揪心)正来自于此。
《人之怒》前10分钟,上述那些肉眼可见的疑点挨个抛出,串联成一根不断拉紧的弦,等待释放,等待反转,等待爆炸。

没错,这是一场骗局。
可当我们看着电影中其他角色被主角所戏弄,自认为我们(观众)已经领先剧情一步时。

别忘了,那个神秘的主角,也始终领先我们一步:
他想干嘛?他为了什么?以及,他到底有多diao?
这,就叫戏剧张力。
当你的好奇心已被推到过山车的第一个高坡。
坐好扶稳,电影开始加速了——

开着运钞车上路的第1天,劫案来了。

队友被挟持,劫匪要求把运钞车开到指定地点,“H”乖乖照做。

劫匪要求他亲手把钱袋扔下来,“H”乖乖照做。
剩最后一个。
突然——
- 把钱扔进货厢里!
- 抱歉,伙计
“嘭”!
好戏开场。
H的枪法可谓经济节约。
一枪,一个。
最骚的是这个动作——
子弹还在招呼,他抽空提了下裤子。
弯腰下蹲,一枪炸头。
到此,你的期待终于兑现?

《人之怒》又领先你一大步。
运钞车第二次遇袭,这次的队伍更大更专业——
二话不说开干。
涂漆、封烟,封锁全部视野。
主角再厉害也无计可施?
的确,什么也干不了。
他只是乖乖走下车。
慢慢慢慢地露出了脸。
就这?

下一秒。

劫匪头子瞪圆双眼,高声大喊:兄弟们,我们撤!
??? 

知道他身手了得,知道他沉稳淡定,可瞪一眼就劝退敌人是啥写轮眼?
发现没,一开场的三连问:他想干嘛?他为了什么?以及,他到底有多diao?我们不但没得到解答,反而越陷越深。
这,就是好悬疑的魅力:
谜题总是在快要被揭底的关口,推向更远处。
甚至,好悬疑,程远比结果有趣
《人之怒》的故事真不复杂。

一句话就可以总结:
为找到杀害儿子的凶手,原帮派大佬潜伏进运钞公司,一抓劫匪,二找内鬼,完成复仇大计。
毫无疑问,这是动作片最最老套的故事模板。

但导演骨子里的酷,骚,甚至“贱”,又注定了它的不俗。

呵。

不愧杰森·斯坦森?
这可是盖·里奇的杰森·斯坦森。
他要捕猎的是你。
你自以为知道但其实不知道的好奇心。
猎人是谁?
不是所有的导演都能成为大师。
但请相信。
有一帮“怪胎”,就不想当大师。
他们往往半路出家,想法新潮,手法时尚,比起留下什么流芳百世的杰作,他们更想把每个镜头写上自己的名字。
于是。
美国诺克斯维尔轰出个痞子昆汀。
英国伦敦炸出个混混。
盖·里奇。
简单总结,老盖有两手绝活。
1、节奏。
2、叙事。
节奏是盖·里奇的天赋。
你懂的。
天赋在童年,往往是缺陷的代名词。
盖·里奇自幼患有读写障碍,直到13岁才学会读写。
他的最高学历是:普通中等教育证书。
“不识字”的他被迫成为一个MV导演。
这反而激发出他对画面的“天赋”。
就像每个文章写得好的人,都有他一套“语感”,盖·里奇剪切画面时,也有他独树一帜的节奏。
切、进、顿。

在跳脱的剪辑中,他总能踩准每一个嗨点。

反映到电影,就是你可以“数着拍子听”。
《人之怒》中,Sir看到的,就是老盖这套把戏。
不。
进阶版。

在剪辑之外,盖·里奇把节奏落实在每一次动作戏的调度:
以前踩着拍子装蒜,现在踩着拍子杀人。
说几个明显的:

上面提到的第一场抢劫,“H”第一次开枪,你能数出一个4/4拍。
听从匪徒号令,钱袋落地,一袋,两袋,三袋,宛如倒数计时。

最后一记重音,嘭。
取代钱袋砸地的,是敌人倒地。
再来。

作为江湖大佬的“H”发动手下寻找敌人,手下办事不利,抓住几个无关的罪犯。

“H”不满,一段训话以示决心,这是序曲。

为它收尾的,是三下又脆又亮的重音。

怒不可遏,H转身而去——
砰、砰、暂停、砰。

印象最深的,还是结尾“H”直面仇人。
一共四枪,每一枪都有讲究(涉及剧透所以保密),最后一发弹壳落地,仇人停止呼吸。

对白、瞄准、枪声、哀嚎。
四个“动作”,似乎谱出了贝多芬《命运交响曲》最有名的乐句:

噔!噔!蹬!蹬!
一个乐句重复四遍,但最后一遍少了一拍。
因为仇人已死,不再哀嚎,怒火在余味中缓缓降落。
呼,最爽的复仇不过如此。
这是节奏的爽,是诚实的生理反应。

老盖第二项绝活,
多线叙事
,则为故事赋予灵魂。

相比前作而言,《人之怒》的多线叙事并不复杂,甚至刻意做了简化。
四个章节,每个章节代表一个视点。
层层揭晓,推向全貌。
第一章“暗夜幽灵”:对应视角是安保公司同事,拉开谜题。
第二章“掘地三尺”:对应视角是“H”自己,交代故事前情,以及着重刻画“H”推进怒火与复仇决心。
第三章“一群坏小子”:则是一手变奏,视点切换至仇人一方,全力刻画对手状态。
第四章“肝脏、肺、脾脏、心脏”,所有视角汇合,大决战。
四步走完。
一个原本简单的复仇故事,早已被盖·里奇搭建成一个“真相”的迷宫。
而你需要做的,就是享受他的骗局。
Sir看后的第一感受是:
在众多越发注重噱头,注重特技的“伪爆米花”的衬托下,《人之怒》反而显现出一种复古气质。
当年大家遵循时间,空间讲故事时,盖·里奇偏偏打乱时间和空间。
今天大家抛弃故事,依靠各种花团锦簇的画面推动各种又炸又燃的情绪时,盖·里奇又执迷不悟地回归故事。
与其说这是盖·里奇的魅力。
不如说这是“故事”的魅力
这猎人,心里压着一把火。
他要复仇。
真正的复仇,是猎人对猎人
无需花拳绣腿的隐喻,《人之怒》风格如其名。
贯穿全片的只有一个字。
怒。
故事里,它讲述了一个被命运锤到谷底的人生,如何绝命反击。
我是个记仇的人
“H”既是帮派大佬,又本领高强。

diao?

可他依旧眼睁睁看着(还是不剧透哈)……
走黑道,帮派尽力了。

走白道,唉,FBI就更别提了。

唯一线索:有内鬼。
大佬不抱怨不失控,化名“H”变成普通员工,当卧底、抓内线、杀仇人。
但。
每个冷酷的杀手,一定是先主动杀死一部分自己。
一个小插曲——
卧底时,一个女同事被他吸引,“H”顺水推舟来场约会。
事后(什么事你懂),床上还留着体温,他却穿戴整齐。
右手举枪,左手摊出证据——

“那件事,跟你有没有关系?”

太不浪漫,太不解风情,或者说......
太狠

这种“狠”,也指向他自己。
戏中如此,戏外,“CP”盖·里奇与杰森·斯坦森,仿佛也在进行一场复仇。
《人之怒》延续了盖·里奇一贯的“绅士暴徒”主题:狮子是如何撕掉文明的皮衣,露出他本能的獠牙。
1997年,30岁的杰森·斯坦森和31岁的盖·里奇初相识。
彼时,两人都是混子。

30岁的杰森·斯坦森,跳水运动员出身,没啥成绩只剩身材,开始混迹娱乐圈,东边跳舞,西边走秀。
31岁的盖·里奇,自幼患有读写障碍念不了书,靠老爹的资源当MV小导演。
浪荡、迷惑、不安,以及肉眼可见的中年焦虑。

一对同龄人,等待着同一场翻身仗——
《两杆大烟枪》因此而生。
这部两人共同的处女作,大胆、癫狂、牛bi。
第一次让人见识一个叫盖·里奇的导演的才华,也第一次展现一个叫杰森·斯坦森的演员的性感。
观众口碑不必多赞。
创作领域,它亦成为宁浩“疯狂”系列,乃至无数80后中国导演都市犯罪片的精神母版。

自然,接下来几次搭档顺理成章。

2000年《偷拐抢骗》。
2005年《转轮手枪》。 
金牌携手,某种程度上就是品质保证。
演员信任导演,保证了导演更大,更自由的创作空间;而随着导演对演员进一步理解,后者不可知的深度也一次次得到新的丈量。
可惜。
故事没有然后......

盖·里奇成了国际一流导演之后,自由越来越少,拍《福尔摩斯》,拍《亚瑟王》,拍《阿拉丁》。
品质怎么说。
还行。
但那拍的是自己?
杰森·斯坦森呢?
成为国际一线动作巨星后,哪里都有他。
打猛男、打怪兽、打巨石·强森......
他又成功塑造了什么?

恕Sir直言。
一个名叫“杰森·斯坦森”的明星。
但Sir还记得。
很久以前——

在《两杆大烟枪》里,他是“培根”。
在《偷抢拐骗》里,他叫“土耳其”。
终于,这一次,阔别许久,二人携手归来。

一部《人之怒》。
怒的,不只是主角“H”。
更是导演和主演携手,一次针对爽片,燃片的复仇。
电影中这段台词,隐喻实在直白。
手下抱怨:
我们花费了大量的时间、金钱和精力
来维护正义
“H”只回三个字:
Not good enough.
还不够
为什么不够。
大量的时间,金钱,精力,就能构成一部好电影的根本么?
不是的。
(商业)电影再怎么发展,它的底层逻辑永远不会变:
怎么讲好一个故事。
从视听语言理解,“爽”是狂风骤雨的节奏,是此起彼伏的感官震撼。

但更深层的“爽”。
是扎实且精巧的剧情推进能力。
越是危险,越要淡定。
越要疯癫,越先冷静。

在桌底下的炸弹滴答滴答的催促声中,Sir仿佛听到盖·里奇在说——
爽片时代?
没关系。

我让你爽。
爽完记得,老子盖·里奇。
EatWithChina当夏美味推荐,白兰地冰镇小龙虾!
回复 活动 了解本周其他城市线下活动

关注微信公众账号:eatwithchina
如果你是我们正在寻找的私家大厨,
回复 微信号+所在城市 报名。
回复 关键词 查看往期 酷热文章
福布斯女神 | 逼格小食 | 特斯拉 | 182斤胖妞 | 极致思念 | 圣斗士星矢 | 花裙子 | 咖啡大神 | 熊本熊 | 创意大王 | 奶牛 | 白饭老翁 | 前女友高跟鞋 | 神秘花园 | 
草莓甜心 | 对称早餐 | 卡通饭团 | 败家娘们


参加活动,点击阅读原文
继续阅读