还记得这个名字吗?

章莹颖。
还记得那个轰动一个夏天的热搜吗?
2017年,一位中国留学生在美国遇害,留下苦等她回家的父母。
△ 章莹颖出发美国前和家人在机场的合照
幸好。
4年了,还有人替我们惦记着她。
当时陪伴章莹颖父母在美国同行的志愿者,记录下事件发生后的一切。
这是一次悲剧。
而我们该记住的,不只是悲剧。
寻找莹颖
Finding Yingying 
2017年6月。
章莹颖在美国伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校访学期间,遭白人男子布伦特·克里斯滕森残忍杀害。
因罪犯一再隐瞒,错过寻找尸体的最佳时机。
尸体最终被散落压缩在垃圾处理厂。
至今下落不明,亲人无法见她最后一面,也无法落叶归根。
△ 章莹颖的妈妈

江歌妈妈曾和章莹颖父母通话。

虽然他们都在历经丧女之痛,但章莹颖父母总觉得,江歌妈妈还能认回尸体,但他们连这个简单的心愿都无法达成。
2020年,《寻找莹颖》在北美上映。
导演施佳妍,在她成为寻找莹颖的志愿者前从来没有见过章莹颖。

后来她才发现。
她和章莹颖都在同一年毕业于北京大学,曾经在同一个位置拍照。
当莹颖在香槟分校访问时,施佳妍也在距离半个小时车程的大学留学。
就连莹颖父母都说,你长得就像我的女儿。
导演团队既是跟拍者,也是莹颖一家人在无助时期最信任的人之一。

这部片不是新闻视角。
也无关程序正义、无关犯罪心理,甚至无关任何我们想要的“真相”。
仅仅是回归到——
曾经活跃着、绽放过的章莹颖。
以及她身边爱她的人,在这场不幸中如何渡过。
01
无法回家的莹颖
纪录片开场,章莹颖母亲双目空洞躺在床上。

她回忆起曾经和女儿的对话。
女儿说:未来还要继续读博士。

妈妈问:学了这么多年,女儿你不累吗?

章莹颖答:我越学越觉得有劲。

母亲不知道说什么好。
在很多报道中,章莹颖就是这样一位寒门里走出来的坚韧学霸。
从小在小镇上长大,父母亲没念过多少书,母亲更是不识字,他们从来没有管过莹颖的学习,但莹颖的学习成绩从来都是数一数二。
本科中山大学,北京大学硕士,北美高校访问学者。

按照原来的人生规划,现在已经博士毕业,完成梦想中的“学术大牛、好老师”。


但,让我们撇开报道中“优秀、聪明、学霸”这样的标签。
《寻找莹颖》中,我们分明看到的是一个普通而真实的小女生。
没有完成自己的学习计划时,她会埋怨还没有找到自己的节奏。

刚来到美国时,她在日记本里写下了自己的挣扎。

“伊利诺伊大学非常好看,跟中山大学一样好看。但是我觉得很焦虑。一个人住在公寓里,感到很孤单。”
但很快,乐观的她就在日记里鼓励自己:

“我还是想去尝试,我只想过一种简单的生活。”
“努力学习,一切会变得不同。”

她还喜欢音乐,喜欢弹吉他。

加入过学校的乐队,也喜欢唱K。

父母描述中,出现最多的一个词:
独立

父亲总是埋怨自己,要是自己有多一些钱支持她去租房子,她就不用去找跟别人合租的房子,也就不会踏上那趟驶向死亡的轿车。

但在莹颖心里,她认为自己亏欠父母太多。
为了支持她去美国留学,父母借钱给她买了飞往美国的机票,并在信用社贷款5万元人民币。
她曾经挣扎过。
“爸爸现在还在做货车司机,我怎么能只考虑自己呢?我应该怎样选择?”
独立的背后,是莹颖想要支撑起整个家庭。
这些话,就像每一个普通家庭出身,敦促自己勤奋读书的普通学生:

“我要多多赚钱......才能照顾爸爸妈妈和家人。”

章莹颖过去一直为初三辍学的弟弟买书、规划人生。
一直沉默寡言的弟弟,有一次终于在镜头前无助地说:
“现在我不知道该怎么过未来的生活。
再也没有人给我指路了。”
02

消失的恋人
莹颖一家人在美国时,各种新闻发布会、庭审,以及和律师的对接,都是侯霄霖全程处理。
他是莹颖生前的男友,出事后一直陪在莹颖家人身边。
在镜头前,他似乎从来没有掉过一滴泪。
在媒体前,极力传达自己以及莹颖家人的态度。


这不是冷漠。

因为他知道自己需要在经常崩溃的莹颖父母前保持冷静。
两人在大学的时候认识,已在一起八年。

莹颖在北大读硕士,他在北大读博士。
按照他们的规划,他们会在侯霄霖毕业时结婚。
一次庭审时,律师问他,这件事会对你的人生产生多大的影响?

他回答,彻彻底底改变了30年来的规划路径。
原本在我未来的人生里,每一步的规划里都有她。
“对我来说,她就是我的伴侣,也是我的榜样。”
对于莹颖来说,也是如此。
在章莹颖出发美国前,她把自己的日记交给了侯霄霖。

里面写满了她的恋爱絮语。
“感觉很奇怪,怎么我们好像还在热恋中,你宠爱我的方式,你看我的眼神........”

有人问侯霄霖,为什么一个女孩的事情引起这么多人的关心和关注?
他说:
“可能正是因为莹颖是这么一个普通的女孩,她一路走来,从一个小县城,努力地学习,考上大学,再到出国。她的父母和家庭无法提供任何实质性的建议,全部都是靠她自己。
他继续说:
莹颖是一个如此普通但又非常不普通的女孩。
就像侯霄霖在发布会上,读的一句莹颖日记上的话:
life is too short to be ordinary.
一辈子太短,我们不该甘于平庸。
回来中国后,导演到北大跟拍。

侯霄霖带着导演来到章莹颖曾经住过的研究院宿舍外。
他指着第二层第二个窗口,回忆起过去来宿舍找她的情景。
站在宿舍楼下叫她的名字,偶尔会在楼下顺便帮她收衣服。
拍摄时,一只鸟在他身边突然坠地,挣扎了一会就死了。

他抚摸着这只鸟,直到这只鸟不动弹。
他在旁边的草地上,挖了一个坑,埋葬了它。
这是这部纪录片中,唯一一次如此超验的时刻。


就像侯霄霖说的。
我相信科学,但我也相信,莹颖的灵魂一定还存在这个世间。

在美国的一切都结束后。
侯霄霖前往广东梅州支教两年,替莹颖完成生前的愿望。
03
无法痊愈的父母
纪录片中,你能最直接清楚感受到的是:

莹颖逝去后,对她的父母的打击到底有多大。

母亲在美国时,常常无法冷静,她在发布会上大哭,几乎多次昏厥。

凶手怎么也不说莹颖的下落,谁都没有办法时。
莹颖妈妈反复念叨着一个朴素的方法。
我能不能见一见他的妈妈?她可以让她的儿子开开口吗?
她也是母亲,她一定能够体会当母亲的感受。

当然,对方律师并不允许。

在美国时,就已经出现很多说莹颖父母拿着募捐的钱给儿子独吞的舆论。

他们没有智能手机,侯霄霖也尽可能隐瞒着他们。
回国后,他们还是知道了这些流言蜚语。
两个人在饭桌上谈到这件事,渐渐地都把压抑的情绪用来攻击对方。

妈妈先失控,推翻了饭桌上的东西。

身旁的亲人叫她忍耐一下。

妈妈说:

“我忍得不可忍了,我忍了二三十年了,但女儿都不知道在哪里。”
看得出来,莹颖的妈妈,就像一个个普通的妈妈。
她们心地善良,一辈子为这个家操劳。
唯一的心愿,是希望自己的子女过得比自己好。
现在一切都没有了。
纪录片的后部分。
在老家的莹颖妈妈淡淡地对
施佳妍
说:

“我真希望我的女儿像你一样可以回家。”
施佳妍只能沉默。
让凶手得以判处终生监禁的关键证据链,来自凶手的前女友,泰拉。

泰拉主动冒着生命危险,继续套取凶手的信任,戴上警方设备,24小时录下克里斯滕森的话。

△ 凶手带着泰拉出现在章莹颖的追思会上,并向泰拉炫耀“很多人为我而来”
泰拉提供的9段录音,成为了检方最关键的证据。
章莹颖的家人将募捐款中的2万美元赠予给了泰拉。

泰拉和章莹颖家人见面时,她坚持要用自己高中时学过的普通话和他们对话。

她提前写了一封信:

“每当我害怕的时候,我会想到你们对莹颖的爱,我愿意为你们做一切力所能及的事情,你们每一个人,叔叔、阿姨、阳阳、霄霖,即使我们身处不同的文化,我依然深刻感受到了你们对莹颖的爱。
莹颖的妈妈说:

你就像我的莹颖一样,心地非常善良。
他对莹颖做的事情,如果他不坐牢,还是会对下一个人这样做。

你真的非常勇敢。
侯霄霖翻译给了泰拉听,她一下子就哭了。
或许这是这部纪录片中最动人的时刻。

一个报道中谈到,泰拉患上创伤症,至今无法面对人群,也无法在公共场所工作,一直需要心理治疗。

凶手同时摧毁的是两个女性。

此刻,她听到了来自莹颖母亲的肯定。

两人激动地拥抱在一起,相互给予此刻的抚慰。
但是她们都知道,心,很难再痊愈了。

两年后的2019年,侯霄霖带着莹颖父母去了他支教的地方。
看看莹颖曾经梦想过支教的地方。
鲁豫采访了他们一家。

莹颖母亲仍然看着非常憔悴,浓浓的黑眼圈。
当时我看到女孩子像章莹颖的

我都会多看一眼
昨天在那里我真的是想大哭的
我怕妨碍到那些孩子
Sir也曾经全程关注过这件事情。
咒骂过,惋惜过。
本以为已经看过太多相似的报道,已经免疫。

但Sir仍然在这部真诚的纪录片中,被其中无可挽回的生死击中,为淡淡的温情所动容。
回到开头。

4年后,我们还可以记住什么?
不是一个新闻事件、一个符号。

而是一个个活生生的人。
她叫章莹颖。
和我们一样。
她期待过灿烂的人生,并为这期待一路奔驰。
但,她停下来了。
那我们,是不是也可以回头望一望?
《寻找莹颖》是什么?
它的本质,是一次有温度的告别。
是看到一场灾难后,仍然愿意鼓起勇气,捡起信念——
为她曾经的灿烂。
为她远去的笑容。
本文图片来自网络
编辑助理:小津安4郎
继续阅读