信不信,这个超堵的长假Sir没出门?
尽憋家里刷综艺了。

而且就刷一位——
两届《脱口秀大会》脱颖而出,Sir的新偶像:
王勉
自从粉了他之后,遇到他露脸的综艺,Sir总会瞅两眼。
比如最近。
他又上了一档《当燃是少年》(第二季)。
还是原来的配方,还是那个“丧气”的王勉。
拒绝严肃,拒绝升华。
但,看着就是爽。
这档节目里,王勉不再是几年前的小角色。
他被找去和王晨艺一起,做圈层体验官。
听起来高大上,其实本职工作就是找人。
突破圈层,寻找特别的Z世代(95后)
并且还要挖出他们一些,关起门来自己玩的羞羞小乐趣。
(有多羞羞呢,后面说。)
所以,这是一档比拼才艺的综艺,按惯例,比拼前要放狠话。
王勉是这么放的……
然后,居然一泄到底。
比如俩人打赌,谁第二天迟到就罚喝豆汁。
王勉果然就迟到了……
导演组还想逗逗他,但人家可不吃套路。

别假了,行不行

豆汁肯定给我准备好了吧
再比如。
人家教他弹古筝,他自信满满上手,弹了两下没弹好。

……臣退了。
果然是《古筝课程——从入门到放弃》。
好了言归正传。
做圈层体验官,其实就是做明星嘉宾。
王勉要探访的对象,所谓的Z世代们,才是综艺的主角。
本来Sir也没那么大兴趣……毕竟青春没了,不想看那些还有青春的人炫耀
但这些小年轻的经历就像网文小说,貌似浅显,但那些关起门来的羞羞小乐趣,确实一进去就有点拔不出来。
顺着王勉的路径,Sir从第二季看到第一季。
两季下来,Sir有点信这个节目了——他们总能找到身怀绝艺,不普通的玩家。
来,下面就为你打开。
95后(Z世代)的小世界。
01
赛的不是车,是爹
“拼爹”是不是一个好词?
那要看怎么拼。
说的第一位Z世代,吴文昌。
他眼下最大的愿望,就是拼爹。
拼赢爹。
看过《极速车王》的同学都知道。
一个赛场,就是一个江湖。
引擎轰鸣、急速漂移,那叫一个激情快意。
而拉力赛,又在此基础上增加了团队协作的要求——赛道动不动就山路十八弯,砂石、泥地很常见。面对急遽变化的路况,需要赛车手和领航员的高度配合。
听不懂的同学,联想一下 《飞驰人生》里的尹正。
吴文昌是子承父业,老爹是有名的“短道王”。
到他这,就是“短道王子”。
身为中国赛车史上目前最年轻的拉力赛车手,又是崇尚挑战的Z世代,他当然不甘只做王子。
可惜,虽多次斩获CRC中国拉力锦标赛冠军,但跟他老子比,成绩还是差点。
他老爹,是吴文昌口中的“武林传说”:
曾经一场比赛,他老爹一开场就把档位弄坏,结果仍然拿了第一。
所以说到拼爹,Sir的意思是。
他想正正当当,在赛车场上拼赢老爹。
哪怕是一场非常危险的比赛。
说危险,真不是节目包装。
出发前,他们在车玻璃上贴了赛车手和领航员的血型,就是以防万一(出现危险能第一时间输血)。
不多说,比赛开始。
吴文昌严阵以待,老爹貌似轻松。
扫地僧?
但仔细看,出发前他挑衅地一挑眉……跟儿子也卯着劲呢。
一上来是吴文昌擅长的柏油路。
虽然老爹率先出发,但儿子迎头赶上,两个丝滑的漂移过后,进入吴文昌不太擅长的砂石路。
“五十左三紧接右七。”
“四十右二接二十左六。”
“……”
听不懂没关系,光听语速也知道领航员多紧张。他和赛车手一起在颠簸的砂石路上摇摆,语速越来越快,证明弯道越来越急。
突然一个弯道,追紧过弯的两车眼看要相撞……
危险当头,两车都减了速(貌似还是老爹让了儿子一下)。
好,比赛进入关键阶段。
老爹的表情也从挑衅到抿着嘴努劲儿。
又一个弯道,两个帅气漂移,老爹一挂挡,稳操胜券。
吴文昌被反超?
儿子貌似也不急,毕竟下一路段,就是他擅长的柏油路了。
又一个反超,这次换了主角。
冲刺!
儿子赢了!
所以人生就是这种东西。
拿多少奖状奖杯,不如老爸一句肯定,更不如“超越父亲”。
毕竟孩子,天生就是想赢父亲的。
02
玩的不是滑板,是摔
有些运动,本质就是和自己比。
比如,同样散发着快意与激情的滑板运动。
它早已不是街头玩意,因为它已被列为奥运会正式项目。
职业滑手,当然也成了运动员,有了国家队,从个体户变成“体制内”。
刘佳明,就是国家队的好手。
14岁,创造了中国选手在碗池项目的最佳成绩(第八)。
踩着滑板,绕过障碍,跳过栏杆,听着风在耳边的呼啸,完成一个个看似不可能的动作……
但这些,是2019年前的刘佳明。
去年,他意气风发的滑板人生被喊停了。
前脚、后脚相继受伤,导致他几乎一整年都在养伤。
伤痛给他带来的影响,不止是生理上,还有心理上长久的害怕。
所有的感觉一下子都消失了。
现在的他,很多基础动作都做不好,空有招式理论,却内力尽失。
一上场就摔,再滑,再摔……
所以这第二位Z世代。
玩的不是滑板,是摔。
不是刘佳明爱受虐。
而是他心里记得的那些招,必须通过摔,一个个摔,一个个找回来。
比如。
Frontside lipslide。
一个高难度的专业动作。
运动员需要用滑板从有倾斜度的金属扶手上一路滑过,再一跃收官。
这个动作,在他受伤的两年中,从来没成功过。
已经成了一个“必摔动作”了,像这样……
当然,没有摄像机能跟拍下他这两年中,每一次摔的镜头。
感谢这档节目,为我们记录了刘佳明最珍贵的一摔。
不,这次没摔。
滑板是一项看似违反物理规律的运动。
所以它才那么快意,那么帅气。
但世上怎么可能存在违反物理规律的事呢?
当年多少次的摔,才造就了刘佳明这位天才的滑板少年。
要找回那个自己,又不知要经历多少次的摔。
03

捏的不是面,是艺术
下面Sir要说的这位,看起来不那么“燃”。

因为他身为Z世代的小乐趣,不那么Z世代。
反而很传统。
连名字,都充满古意——
郎佳子彧(yu),95后非遗传承人,捏面人。
捏面在我们印象里,只是一门传统手艺。
但在郎佳子彧手上,成了现代艺术。
他的作品都很先锋,和传统的小面人不一样,里面满满的都是个人审美和95后的艺术表达。
不是Sir吹,你自己看。
下面这个,是他的得意之作《祝融》。
灵感来源,只是《山海经》里的三句话。
南方祝融,人面兽身,乘两龙
你说这还是传统……行。
那看现代的,前卫的。
《自己》。
一个小人,三个头,三种情绪共存。
极简、轻松地表达了人的多面性。
但这还只是他的一面。
身为95后,他的童年也是吃着麦当劳长大的。
大部分95后,小时候只会眼巴巴等着收集麦当劳开心乐园餐的公仔。
但他不需要。
因为他想要啥,就自己捏。
△ 这一套史努比全集,纯手工
节目里,去体验的姚琛,提出要和郎佳子彧合作一个作品。
于是,他们做了一个坐在高楼大厦上思考的小人。
细品一下。
有点孤独,有没有?
但也有点自我?有点自由?
所以,钢筋水泥的森林里长大的Z世代,身为独生子女长大的Z世代。
对他们来说,孤独未必是贬义词。
孤独是可以“享受”的。
因为孤独的人最有时间和空间。
他们最有时间思考,最有空间做自己。
04
什么Z世代,咋都这么厉害……
再往下看Sir发现。
王勉把Sir拖进的这个坑,好深。
前面说的那些,要么是公认的竞技,要么是严肃行业或手艺。
可往下看,很多大众觉得只是娱乐的文艺的,Z世代都能玩成职业。
王勉这次加入《当燃》,第一个去探访的,就是国风乐器组。
一曲《逐日+24桥明月夜》,优雅又磅礴,把两个体验官听得一愣一愣。
这组乐团里面,琵琶、扬琴、唢呐……咱都认识。
但你看这玩意儿是啥。
不卖关子。
这叫革胡,历史不长,建国初期才被发明,融合了二胡、坠琴、大提琴多种乐器特性的一种乐器。
吴昱忻,革胡演奏家,title一大堆,最引Sir注目的,还是“电音革胡创始人”。
电音???
革胡???
没什么惊讶的,毕竟他还能用革胡拉爵士
原本,民乐团中是没有低音拉弦乐器的,只能用大提琴来代替。

但你一个民乐团里,在一堆琵琶古筝竖笛中间放个大提琴,怎么看怎么违和。
这就是革胡发明的契机。
但这新发明,传世时间短,会的人自然少,没多久就濒临失传。
吴昱忻手里这把,还是他辗转各地、找了8年才找到的、仅存的原音低音革胡。
另一位节目要探访的演奏家,
文玺公主
,16岁,年纪最小。

王勉找到她时,她嘴里正啃着一块麦辣鸡翅……
哈哈哈。

虽然人小,但经历却丰富,三岁练琴,九岁登台,十四岁办巡回演奏会。
人家可是资深演奏家
刚才演奏的民乐团里,有吴昱忻、文玺公主这种闪闪发光的成就者,也有纯粹出于热爱支撑自己演奏生涯的Z世代。
记得演奏时一身仙气飘飘的这位小哥吗?
河伯,他的乐器是洞箫,自学七年,白天在饭馆端盘子,晚上偷偷到地下车库去练习。
不过黑夜里也不寂寞。
乐声引来流浪猫,一只只都是他的最佳听众。
(等不及的,可以先看看预告过瘾)
第一季里,这种人物也多。

有的简直突破认知。
比如网游,Z世代游戏主播,不求人
虎牙上打和平精英,曾因实力太逆天,被官方以为开了外挂……封了号。
这……
人类,真的可以把自己练成开挂一样的水平吗?
实验证明,真可以。
因为不求人,会像舞蹈学院的学生练舞蹈一样,反复练他的“专业动作”——压枪、点射、移动、跳跃……所有靠手指把控的动作,他都要求自己做到极度流畅,毫无瑕疵。
要成为肌肉记忆,才行。
再说一个。
二次元圈子里著名的工种CV(声优)。
配音演员谷江山,《狐妖小红娘》的王权霸业,《魔道祖师》的金子轩,《山河令》里的周子舒,都出自他的名嘴。
配音演员最大的要求,其实就是两个字:
贴脸(声音要符合形象)。
而谷江山的神奇在于,贴谁像谁。
当然说是神奇,背后还是一点点试出来的。
一部动画作品,到配音的阶段,留给声优的时间其实很少。主角戏份,经常是一礼拜就要完成。
所以这一礼拜,就是从早到晚,有时甚至是通宵配。
谷江山的搭档也是个Z世代,工作是拟音师,也超好玩。
他干起活来,更像一个人的修行。
用芹菜模拟骨折的声音,用椰子壳模仿马蹄声,掐断脖子声用饮料瓶……
你觉得好玩?
还不是人家一次次把自己放小黑屋,慢慢磨出来的。
要多孤独有多孤独。
孤独这东西,很多时候还来自别人的不理解。
比如前面说的郎佳子彧。
他可是毕业于北大,因为爷爷和父亲的熏陶,才做了冷门的非遗传承人。
同龄人不理解,自己当然也有过迷茫。
却在孤独的坚持中,在踽踽独行中,不知不觉地陷进去了。
小时候喜欢上还挺自然的
但到十七八岁很反叛的时候
(就不知道喜欢捏面人)到底是我自己喜欢
还是从小被灌输的
行了,说到这你发现。
Sir介绍的这些“会玩”的Z世代。
都是看起来先锋,但干起活来,还是一样的孤独和忍耐。

但他们也和很多的“我们”不一样。
因为人家能在庸常的生活里,找到自己最该沉浸的那个点。
然后沉浸下去。
05
最终,我看懂了Z世代的秘密
还是说回王勉吧。
毕竟这档节目不可不关注的一个Z世代职业,就是脱口秀演员。
94年的王勉,在节目里被称为“Z世代看门人”。
确实,他的段子多懂Z世代啊。
虽然是唱歌弹琴的方式,虽然是自黑和调侃。
但里面总是会充满,来自生活鸡毛蒜皮的“痛击”。
你要真说是痛击吧,也不算。
因为那些藏在歌词里的小讽刺、小坏和小粗口,都被他藏在了贼兮兮的眼神后面。
王勉第一次被大众所知,是和ROCK一起合作,改编《北京北京》。
他们说了北漂们在北京住地下室(还是二层)。
说北漂如何被中介坑房租,如何在地铁上崴脚……
有一年过年后
他就再也没回来
中介扔掉了他所有的东西
我过去想拿点有用的
被摁住交了三个月房租
你说是段子,但里面一定离不开真实经历。
所以情绪和共鸣,当然会精准地打在一个个Z世代漂泊者的身上。
后来他进入单人模式,开始放飞。
进入《脱口秀大会》后,高压的创作环境把他的作品逼出了“自我”。
比如他唱自己社恐,见到同事会想尽办法拼命躲;
比如他唱Z世代的同居生活,总是有甜蜜也有焦虑,甚至各种“想放弃”。
但事实是,Z世代不会放弃,因为——
你不能不上班,不能不陪女/男朋友,也不能推脱一个压力袭来的比赛,更不能自暴自弃……
所以王勉唱的东西,是年轻人用说,说不出的苦,用喊,喊不出的怒。
决赛时,他有一句歌词成了金句:
“世界以痛吻你,你扇他巴掌啊。”
△ 还被脱口秀大会官微做成人物图
这是段子,也是王勉说给Z世代的生活哲学:
生活对你不好,你扇回去啊!你反抗回去啊!
不用坚持,不用硬扛着,憋着。
更何况,真正找到自己的Z世代,都并不喜欢那个词,坚持。
因为喜欢,就不存在坚持。
和腾讯一起联合出品这档节目的麦当劳,有一句话叫:
为热爱去传承。
它说中了年轻人最需要的属性,因为热爱本身,就是对平庸和压力生活的反抗。
反抗,也绝不是简单的叛逆。
Z世代的反抗,可以来自他的手艺,他的职业,他的艺术。
它可以是王勉唱的歌。

可以是你的赛车、你的革胡、你的滑板,你坚持了多年的脱口秀。
可以是在酒吧里打碟、在水下COS拍摄、在房间里孤独地配音、在地下车库练萧、捏面人……
可以是每一个年轻人,最初那一点点小火花。
再经过孤独地思考,反复地磨砺。
最终,成了向这个压力倍增的世界。
挥出的一拳。
本文图片来自网络
编辑助理:北野武术大师
继续阅读
阅读原文