黑屋中,门被敲响。
没等把门打开,一群拿着长枪短炮的人便破门而入。
枪的火光成了屋里最亮的光源。
枪声、哭喊声,还有被子弹射破的物件声,像在合奏一曲让人极为心悸的乐曲。
一共......99枪。
“救世主”死了。
今年这部口碑之作,看不动五一档的你,该补起来了——
犹大与黑弥赛亚

Judas and the Black Messiah

从年初上线流媒体至今,《犹大与黑弥赛亚》是一路好评如潮。
先是在几个学院派电影节被选为年度佳片,接着还在金球奖和奥斯卡摘得最佳男配。
烂番茄不管是专业影评人还是观众,95%以上都给出好评。
影评人和观众能够气味相投,这委实不多见。
瞧瞧演员阵容,丹尼尔·卡卢亚和勒凯斯·斯坦菲尔德。
熟悉吗?

两人在2017年那部小成本惊悚片《逃出绝命镇》中就合作过。

这一次,两人再度聚首。
故事发生在1960年代黑人平权运动时期。

那个时代的美国是咋样的?
警察可以随意拦截黑人搜身。
滥用他们的暴力。
“犹大”和“黑弥赛亚”,是深入风暴中心的两人——

弗雷德·哈普顿(丹尼尔·卡卢亚 饰),黑豹党领袖,要带领黑人兄弟以暴制暴,改变被压迫的命运。
黑人的弥赛亚(救世主),指的是他。
威廉·奥尼尔(勒凯斯·斯坦菲尔德 饰),FBI派遣进入黑豹党的卧底,身为黑人,他替白人监视黑人。

犹大(出卖耶稣的叛徒),指的是他。
真实事件改编。
简单来说,就是黑人中出了个“黑奸”。

而奇怪的是,这部电影竟然是从“犹大”的角度去拍。

洗白?共情?屁股坐歪?

如果是国产片,大概率可能会面临这些问题,而《犹大与黑弥赛亚》却让你看到,如何从一种异质的眼光,去发现更加隐藏的历史。
一辆红色的敞篷车停靠在路边。

色泽光鲜,在夜灯下显得锃亮,一看就是好东西。
因此,它被威廉盯上了。
停靠在酒吧门前,很显然,车主在里面。
你猜威廉怎么着?
他单刀直入,一进来就叫所有人靠墙。

酒保还以为是来收保护费的,哪知道这家伙直接甩出证件,称自己是FBI。

这官威确实够大的。

所有人都被搜身,刀、指虎这些武器都不是他想搜的。
他想搜的是车的钥匙。
搜出后,假意说这是辆赃车,得把他没收。
一套操作下来行云流水,想必已经不是第一次了。
可是在美国,FBI哪有闲功夫抓这些蝇头小贼。

大家也不傻,在大家逼问下,威廉露馅了,开着车子赶紧逃跑。

不料,被真警察逮住了。
偷窃,加上假冒警察,又加上威廉是黑人,这下好了,这牢得坐穿了。

有意思的是,审威廉的FBI探员似乎对他产生了兴趣。
比如问他“为什么不用刀枪去抢”,“马丁·路德·金、马尔科姆·X被暗杀时难不难过”诸如此类让人搞不清楚演哪出的问题。

最莫名其妙的是,探员最后拋出一个二选一的选择:
想坐牢还是想回家?

这问题不是送分题吗?正常人肯定都不想坐牢吧。
然而。
为了不坐牢,接下来威廉做的事情,让他余生都被囚禁在“看不见的牢笼”中——
潜入黑豹党,给FBI当卧底。

在1960年代,黑豹党是美国黑人运动中举足轻重的党派。
△ 《芝加哥七君子审判》中被冤枉的黑人,就是隶属于黑豹党
一开始他们的主张是“以暴制暴”,他们不主动惹事,但为了保护同胞不被欺负,他们时常组队到街头探视,保护被霸凌的黑人。
从最开始的小团体,到席卷全国。
尽管领袖不断被处理,但却很快就有人顶上。
对美国政府而言,这群人宛如3K党,对社会稳定有着极大的威胁性,防微杜渐最好的方法是将他们除掉。
威廉要做的正是加入组织,接近新的领袖,给FBI通风报信。

新的领袖,也就是黑弥赛亚——弗雷德。
年仅21岁就成为了FBI惧怕的对象。

他那极具煽动性的演讲,总能够点燃听众反抗的火苗。
他果敢,不相信温吞的改革,这个世界需要的是硬碰硬的革命。
他洞穿了社会对底层种种怀柔的伎俩,只相信唯有枪杆子才能争取到自己的权利。
△ 弗雷德是毛主义的信奉者
但同时,他又理性、善于笼络人心。
当想联合别的组织壮大的势力时。
哪怕面对对方的羞辱,他也能以大局为重。
喜怒不形于色。

在他的领导下,黑豹党不再仅仅聚焦黑人的权利,而是扩展为所有被压迫者的联盟,演员丹尼尔·卡卢亚在此还原了一个领袖该有的果敢和冷静。
刚加入组织的威廉,与弗雷德最多的接触只是听他上课。
最“亲密”的一次接触,是他调戏女生被弗雷德训斥。
换言之,这个“无间道”其实没给老大啥好印象。
难以晋升,自然得不到更多的情报。
见此状,FBI开始给威廉打辅助。
威廉提出要一辆车,弗雷德没有车,有车比较好接近,套近乎。
这么一说似乎有点道理。
先是一辆车,后来慢慢开始,开出更多条件,为了更好地“完成任务”……

他以为,自己是唯一打入黑豹党内部的卧底,就可以恃宠而骄。

但其实被玩弄股掌之中的,正是他。
当叛徒的滋味好受吗?

一开始,甜头当然是好尝的。

但背叛同胞之人,哪怕再得势,内心淬炼得再冷酷,也总有被良心趁虚而入的时候。

《色,戒》里就记录了易先生慌神的一幕,不是因为什么生死攸关的威胁。
王佳芝在包房为他唱《天涯歌女》,好一个郎情妾意,易先生听得也风流得意。

可是当歌曲另开一段,王佳芝唱得紧张起来,易先生眼里也闪烁起复杂的光,他眼神躲闪,叼不住烟。

为啥?

因为歌词唱道:家山呀北忘,泪呀泪沾襟……
这心情,当然就是面对沦陷区的悲痛,对着汉奸竟敢唱起这样一首以救亡图存为背景的歌曲。

易先生坚硬的心,一时间也经受不起这骄阳的炙烤了。
《犹大与黑弥赛亚》说的就是一个人的心,从闭塞到开窍,也因为开了窍而疼痛的过程。
起初,他是懵懂的。

一开始FBI问他的几个问题,已经体现了他对自己种族身份的冷漠。
他不知道马丁·路德·金做的事与他何干,也不知道自己要出卖的弗雷德对他意味着什么。

反讽的是。
弗雷德每一场演讲,距离最近的听众其实就是他。
在不知不觉中,威廉的手也随之举了起来,跟着领袖一起为底层被欺压的人民呐喊助威。
直到见到警察,他才把手放下。
在那一瞬间,他忘记了自己是谁,又或者说他终于想起了自己是谁。
当他接到FBI命令,要引诱弗雷德走激进路线时,又一次遭到训斥。
跟之前徒有不忿不同。
这一次,威廉眼神带着点沮丧。
当他得知FBI要杀掉弗雷德时。
他的眼神中更是带了几丝哀求,仿佛在祈求对方饶他一命。
尽管威廉不想这么做,但自己的命早已被这群人掌控。

这颗被舍弃的棋子,可以随时抓回监狱,或者借刀杀人,把他是卧底的内幕爆料给黑豹党。
忤逆对方,怎么着都得死。
威廉终于意识到,自己早已步入了囚笼,奉命行事,是他唯一能苟且偷生的方式。
哪怕弗雷德在生命最后一刻,也没有意识到对方其实是卧底。
在他眼中,威廉早已是兄弟。
后面发生的事正是开头的枪战戏。
被威廉喂食安眠药的弗雷德,在来不及逃跑的情况下,被乱枪射死。

威廉也从FBI身上拿到了丰厚的报酬。
只留下一张哀伤的面孔。
直到1989年,威廉才跟媒体坦言这尘封多年的真相。

黑豹党的幸存者耗时12年,将当年参与暗杀的官僚都控告了一遍,最终获得了185万元的赔偿。
而给自己赎罪的威廉,就像当年出卖耶稣的犹大,最终在采访播出那天(也是马丁·路德·金纪念日)那晚,自杀了。
尽管它屡获嘉奖,Sir还是得对剧作的铺排挑挑刺。
比如花在马弗雷和威廉交流的笔墨实在不够,与其称之为“交流”,更多是单向的输出——
全片的互动基本是威廉在聆听“领袖”的演讲。
威廉的动摇,更多是“教化”,被一种简单又宏大的意识形态鼓动。
但他个人化的触动呢?
观众看完后,两人的情谊难以在观众内心产生波澜,也对威廉的转变感到突兀。
这导致电影最后威廉的愧疚和不舍显得平淡,甚至有点不可信,本该是一个有着强烈情绪感染力的桥段,却因为前期的草率而功亏一篑。
总体而言,这是一部中规中矩的影片,它更像是部纪录片,历史科普的价值要大于作为电影的价值。
Sir承认自己苛刻,这种苛刻更多源自一种审美疲劳。
这几年,实在有太多打着为黑人平权的影片了,虽然其中不乏《绿皮书》这样的精品,但更多的都是以“身份政治”为主题的流水线产物。
立意上的正确,往往让人更愿意包容电影技法上的瑕疵。
对电影的评价,被偷换成了对一种价值观的评价。
仿佛给电影打低分,会变成对一种价值观的不认同,导致这类“态度先行”的电影往往评分虚高。
尤其是当今美国“黑命贵”事件爆发后,对黑人议题得变得更为谨慎,甚至苛刻。
颁奖给一位反种族歧视“领袖”的扮演者,除了因为演技,其中想必也有对现实的回应——我们应该重拾历史教训,以免悲剧发生。
很政治正确对吧,但Sir也从电影中看出了更深,且更反讽的一层寓意——
毁灭弱者的,很可能也是个弱者。
电影一开始,威廉假扮FBI去敲诈的实则是自己的同胞,对方骂道:“黑鬼有了警徽就是最混蛋的警察。”
这可能是一时的气话,但更可能他们不是第一回了,这是长年累月积攒的怨念。
作为弱势者的黑人依附了权力,很可能就会成为压迫同胞的施暴者。
之后的故事,也不断在印证着这句话。
给威廉毒药的,也是一个黑人。
“FBI现在连黑鬼都招了”像是一句嘲讽。
在威逼利诱之下,所谓的种族尊严是可以出卖给敌人的。
哪怕最后他表现出愧疚,并自杀谢罪,但是不能忽视的是,他还是一个获利者。
尽管他最后似乎对自己黑人身份有所觉醒,但马弗雷死后,他依旧在帮FBI做事,并收取了大量的报酬。
他愧疚的眼泪,也是鳄鱼的眼泪。
弱势者并不一定能推己及人去关怀别的弱势者。
相反的,很多时候他会不遗余力地去欺凌别的弱势者。
除此之外,电影中还有非常反讽的一幕。
黑豹党在强调白人的原罪时,一个搞不清楚状况的白人反驳道:“我没压迫你们啊,我自己就是个被压迫者。”
“弥赛亚”之中,也有无数裂痕。
而革命所要冲击的目标,也可能是一个个普通而真实的人……
电影没有赋予人物鲜明的黑白两色。
而是让黑和白互相渗透,互相参杂。
这“政治不正确”,才是很多电影所缺乏的,锋利的品质。
本文图片来自网络
编辑助理:海边的卡夫卡
继续阅读