▲ 张颂文在电影《扫黑·决战》中饰演黑恶势力保护伞、官员曹志远。(受访者供图/图)
全文共3440字,阅读大约需要10分钟
  • “他觉得最危险的地方就是最安全的地方,所以与其你怀疑我,不如我和你一起来怀疑别人。你觉得背后有黑手,那好,有任何事情需要我配合,你告诉我,在这个地方不会有人阻拦你的——当然不会有人阻拦了,这个幕后黑手就是我。”
  • 据影片字幕,自2018年国家开展“扫黑除恶”专项行动以来,全国纪检监察机关共立案查处涉黑涉恶腐败和“保护伞”案件89742起,立案处理115913人,打掉农村涉黑组织1289个、农村涉恶犯罪集团4095个,严惩“村霸”3727名。
本文首发于南方周末 未经授权 不得转载
文|南方周末记者 李邑兰
责任编辑|刘悠翔
“任何人,跟黑恶势力勾结在一起,见一个我就抓一个!”“把魏河县最脏最黑的地方给我挖出来!”公开场合,魏河县有名的好县长曹志远这样斩钉截铁对全县党员干部说。
关起门来,曹志远却是另一副面孔。他叼着一支烟,悠悠对省里派来调查的扫黑除恶专案组组长宋一锐说:“你应该知道,在古代,县长叫县太爷,在当地权力像皇帝一样。”
这是2021年5月1日上映的电影《扫黑·决战》中的场景。演员张颂文在片中饰演魏河县县长曹志远,姜武饰演扫黑除恶专案组组长宋一锐。这部影片是国内首部以“扫黑除恶”行动为题材,以中央政法委、全国扫黑办重点督办的多起真实案件为原型的影视化作品。据影片字幕,自2018年国家开展“扫黑除恶”专项行动以来,全国纪检监察机关共立案查处涉黑涉恶腐败和“保护伞”案件89742起,立案处理115913人,打掉农村涉黑组织1289个、农村涉恶犯罪集团4095个,严惩“村霸”3727名。
张颂文饰演的曹志远就是被“扫掉”的腐败干部的缩影,同时被除掉的,还有魏河县有名的恶霸孙志彪(金世佳饰)。孙志彪事发前顶着一串光环:人大代表、政协委员、优秀企业家,实际上,他暴力强拆引发命案、开赌场、放高利贷、吸毒、组织卖淫,无恶不作,却无人敢管。当地公安局局长、各级官员都是他的“保护伞”。庇护之下,孙志彪曾强迫歌厅里一位女服务员吸毒卖淫,女服务员不从,企图逃走,他开车将其撞死;扫黑组一行前来调查,他处处设障,还装了满满一箱冥币直接向扫黑组的车撒去。
曹志远一度是以好县长、父母官的形象出现的,他不嫖不赌,经常加班到深夜,也不外出应酬,就缩在办公室吃盒饭,还积极张罗开发区项目,带领魏河县百姓脱贫致富。影片接近尾声,曹志远的真相才露了出来,他是孙志彪背后翻云覆雨的大老板,全县最贪的那一个。孙志彪和曹志远是同父异母的兄弟,他们的父亲是已经退休的江州市市委书记。“老爷子没死,魏河县就翻不了天。”孙志彪得意地说。
影片里的魏河县是虚构的,但魏河县的故事、曹志远、孙志彪的故事曾在中国基层城乡真实存在过,并一度野蛮生长着。
1

“他长生不老,他们就发财”

“‘扫黑除恶’这四个字,我觉得很像以前的武侠片,要去行侠仗义,帮弱势群体。”张颂文对南方周末记者说。
接到《扫黑·决战》剧本,张颂文就开始查资料,看到的新闻令他触目惊心:“有些人家在那儿住了一辈子,某个开发商看上了,地方的恶势力就用尽各种办法逼人家整村搬迁。对不搬的,半夜开来一辆卡车,用砖头往人家窗户里面砸。家里面老头、老太太睡着的,他们敢进去把人搬到外面来——也不打你,就搬你出来,然后你自己再爬回去。反复三四次以后,这些老人都扛不住了,该签字的签字,这个村就从地球上消失。此后的三年,一个新的小区盖好了,一平米卖八万。”电影《扫黑·决战》开场,就是一桩暴力强拆事件,村里老人反对开发商强行征地,淋了汽油以示威胁,未曾想,孙志彪的马仔顺势点燃了玉米地,将老人推进滚滚燃烧的火堆中,制造出老人失足丧命的假象。
张颂文以前也与黑恶势力有过接触。他的老家广东韶关,在“扫黑除恶”行动中有不少人被抓,其中五六个他认识。
金世佳饰演的孙志彪,就是这些地方黑恶势力的象征。“有观众说我演的孙志彪太坏了,会不会太夸张?我想说的是,可能现实中这样的人比孙志彪还要坏上百倍,就隐匿在我们身边。”金世佳在电影《扫黑·决战》的首映礼上说道。
孙志彪的嚣张,很大程度上源于监管的缺失,曹志远同样如此。绝对的权力必然滋生绝对的腐败。2021年3月在央视播出的纪录片《扫黑除恶——为了国泰民安》中,落马的哈尔滨电力系统李氏三兄弟就是典型案例。大哥李伟是原哈尔滨市电业局副局长,三弟李建是哈尔滨多家电力安装企业的老板,四弟李桐是哈尔滨电力实业集团公司总经理,三兄弟政商勾结,只手遮天,垄断了哈尔滨电力系统,长期无人监管,敛财无数。李伟在海南三亚举办生日宴会,贺寿的小弟们唱的不是“祝你生日快乐”,而是齐声高喊“大哥万岁万万岁”。这些“小弟”都是既得利益者,李伟就是他们的土皇帝,“他长生不老,他们就发财,所以他们当然希望他万岁万万岁了。”张颂文感叹。
张颂文感受过“权力”带来的快感。2001年,25岁的张颂文考上了北京电影学院,在校期间,他当上了学生会主席。北京电影学院的澡堂是以排队闻名的,张颂文读电影学院的那一年有1300个学生,如果按男女各半来算,就有600多个男生。每晚600多个人去挤澡堂里的35个淋浴喷头,怎么够?于是大部分时间都是三四个男生挤一个喷头。张颂文一般会选择晚上十点去洗澡,这原本是澡堂关门时段,要搞卫生,谁也不让进了,但澡堂的卫生员一看,“呦,学生会主席来洗澡了,来,来,来”,半调侃半认真地把他让进澡堂。从此每次如此。“就一个洗澡这样简单的行为,就能让我觉得无限的high,那个快感,一边洗一边唱歌,整个澡堂就我一个人,旁边就是一个打扫的大叔。”他说。
“权力是一把双刃剑。权力面前,有没有办法抵得住诱惑?我觉得得看你是什么原则的人。曹志远就是属于在这个灰色地带里抵不住的,所以他必须要付出代价。”张颂文对南方周末记者说。
2020年12月11日,济南警方在泉城广场展示扫黑除恶专项斗争涉案枪支。(视觉中国/图)
2

非典型贪官

曹志远的贪没有写在脸上,他把自己包装得很好,老百姓一度以为他是一个好县长。张颂文记得,拍摄《扫黑·决战》时,国家政法机构的官员曾经来给剧组分享真实案件里的故事,其中不少贪官都是曹志远这样的。有一名干部,穿着极为朴素,每天在单位食堂排队打几块钱的饭菜,下班以后经常是走路或者坐公交车回家,家也是单位分的老公房,装修堪称简陋。调查过程中才发现,他有一座特别夸张的别墅,里面极尽奢华,完全是另一个世界,他的妻子、孩子都不知道这个房子,这是他的秘密“行宫”。这个故事的原型,就是前国家能源局煤炭司副司长、被称为“亿元司长”的贪官魏鹏远。后来在电视剧《人民的名义》里,他成了国家某部委某处长赵德汉。
曹志远一角没有确切的原型,是现实中多个贪官的综合体。为了表现曹志远的扭曲和蜕化过程,电影《扫黑·决战》在拍摄过程中,曾经有一幕场景,张颂文饰演的曹志远发表了一番“感人”的说辞:“拆掉化工厂你知道损失了多少吗?前几任县长为了增加税收,把化工厂开在了魏河县,他们没有意识到对子孙后代的污染有多大。是,这两个厂搬掉一年少了2个亿的税收,但是你知道吗,这个县永远是清洁的,你不要看眼前利益,你为了短暂的这些GDP没用,还是要考虑我们的子孙后代,把事情都考虑进去。”下属听得热泪盈眶,由衷称赞:“您真是父母官!”
张颂文表示,这个官员有自己的一套逻辑,而且这些逻辑听起来都是自洽的,就算贪,他都能说出一堆大道理:“我为什么敢收企业的钱?如果按照正常的流程,他每年至少多支出1500万,现在我把这个地方的福利项目给了他,给他减免了税收+房租+工业用地,一年节省了1000多万,我才收他150万,我过分吗?这是一举两得的事情。”
扫黑专案组组长宋一锐一行来到魏河县调查拆迁命案,曹志远没有设置障碍,相反地,他非常配合。宋一锐问他,你觉得魏河县有没有问题?孙志彪背后有没有人?曹志远的回答是:“我觉得事情没我们想的那么简单,这里水很深,背后一定有一只无形的手。”在张颂文给曹志远写的人物小传里,曹志远是一个喜欢看《孙子兵法》、研究谋略的人,“他觉得最危险的地方就是最安全的地方,所以与其你怀疑我,不如我和你一起来怀疑别人。你觉得背后有黑手,那好,有任何事情需要我配合你告诉我,在这个地方不会有人阻拦你的——当然不会有人阻拦了,这个幕后黑手就是我。”张颂文分析。
姜武饰演的宋一锐的厉害就在于,当曹志远言辞恳切地说这些话时,他已经开始排查问题。片中最后一场戏,曹志远败露,跟宋一锐在他的县长办公室里有一番对话,这番对话是张颂文与姜武的即兴表演:“在古代,县长叫县太爷,在当地权力像皇帝一样。你今天抓到了我,那是我倒霉,你敢保证我的下一任一定是好官吗?”“我不敢保证,但是我敢保证有一个我就抓一个。”“好啊,那就祝你成功吧。”曹志远死到临头仍然嘴硬,这是符合人性的。“其实就把握一个原则,就是我从不觉得我错了,这个角色就会演得很踏实。”张颂文说。
“以前我们拍戏总觉得要把反派写成一个弱智,显得正派高大。对不起,那样的话,观众会认为正派也是低能。今天做影视剧,我觉得一定要把反的那方也写得厉害,强强对抗。我们‘扫黑除恶’最厉害的地方就在于,一个人潜伏在我党里面,坏了二十多年,烂透了,没人看见,这次我们发现了,隐藏得再深我都给你拔出来。”张颂文说。
其他人都在看:
继续阅读