不知道为什么，听到三浦春马的死讯，我立刻想到《情书》里的藤井树。
都是和青春有关的名字。
有他们的青春，也有我们自己的。
而且预言般的，他们的生命，真的永远都不会变老了。
01
昨天微博、公号上，满屏都在刷“他真的变成天空了”。
那是《恋空》里的经典桥段。
三浦春马演的弘树，患上癌症。
垂危时，对深爱的人说：
“我要变成天空看着你，送给你全宇宙的星星。”
12年前的电影了，当年在日本大爆。
借由推崇日式文艺小清新的豆瓣，在上届中国年轻人里，也相当有影响力。
那时的豆瓣，还没被盛行举报文化的饭圈占领，是著名的文青聚集地。
它最初、最大的功用不是操作饭圈规则，而是标注书影音。
想不到吧。
毕竟高喊正三观，统一思想听指挥，动辄举报、“NMSL”问候……
和广阅读、阅片，以此带来审美的提高，唤醒理性思辨。
向往并追求更美、更有仪式感的生活方式……
这是两个完全相反的方向，或者说是两个完全相反的人群。
所以《恋空》里的那句台词，居然还能引起共鸣，和深深的惋惜……
这和三浦春马的离去，一样让我惊讶。
中二期里，曾有《恋空》出现的那届年轻人，还没在网络空间里完全消失吗？
就电影说电影，《恋空》本身并不算出色，直到昨天，豆瓣评分还只有6.8分。
虽然和《情书》一样，被划在日本纯爱片范畴，但各方面都无法相提并论。
现在回看，甚至还有狗血雷片的嫌疑。
拍摄时，三浦春马还不到18岁，身板很单薄。

白色假发太厚重，把五官都掩盖了。
眉毛修得细细的，站在全班面前，放狠话：
“美嘉是我的女人！”
“谁敢欺负我的女人，我就杀了谁！”
就是个杀马特版的精神小伙。
和后来可盐可蛋黄酱的哈鲁马完全不像一个人。
《恋空》是那种只适合在中二期看的电影。
如果超过25岁，还能被上面那种台词感动的话……
那恭喜你，你还有颗稚嫩的心。
里面的反转情节都很……幼稚。
很多地方的草率程度，和“加油！鹿小葵！”以及“蚂蚁竞走十年了”，不分上下的那种草率。
不过今天不适合，也不想去吐槽一部烂片被高估。
只想说说，它为什么会在中国年轻人里，有那么强的影响力。
它让和新垣结衣、三浦春马差不多大的我们，看到了青春的另一种可能性。
谈恋爱不用像违法犯罪一样偷偷摸摸。
没有大人会因为早恋罪名给你判刑。
说你不学好，不自爱，不务正业。
美嘉因为和小痞子谈恋爱，招惹了另一波小痞子，被性侵。
妈妈带她去检查身体，没有一句责备，而是贴着她的额头告诉她：
“美嘉还是那个开朗可爱的美嘉。”

“美嘉没有做错任何事。”
三浦春马演的就是那个小痞子，女友怀孕了，他兴奋地求婚。
跑到女方家说要退学工作，养活一家人。
如果说《情书》是给青春已逝的人，怅惘青春的话；
那《恋空》就是给正青春的人看的。
虽然中二、狗血、各种逻辑硬伤，但特别能戳中我们当年的小心思：
为赋新词强说愁；
哪怕表面顺从，心里也还是不想听话；
还渴望人生过得又抓马又不同寻常。
昨晚重看了一遍，果不其然，看到这样的弹幕：
这片子什么三观啊？
给年轻人的导向太不好了！
它已经不符合现在的主导风向了——
年轻人不需要驯服，他们生来驯服。
02
在还没出现智能手机的年代，小圈层文化还没发展起来。
大家不只关注自己关注的那个小圈子，所以根本没有破圈的说法。
一个人的记忆，经常也是一代人的记忆。
因为《恋空》的风靡，三浦春马就是其中一个共同记忆。
再次看到三浦春马，是因为另一部青春片——《好想告诉你》。
还是演高中生，但这次不是小痞子，而是受欢迎的优等生，被很多女孩暗恋。
阳光照耀他年轻的脸。
站在操场上，鼓励不会社交，有抑郁倾向，被排挤的女同学。
爽朗地笑着说：把球传给我吧。
比起《恋空》，《好想告诉你》里的大人更是我们想都不敢想的。
女儿从来独来独往，终于有了放学后一起吃拉面的朋友。
妈妈拦住想打听的爸爸，开心得就像看到正主合体的CP粉，悄悄说：可能是男朋友呢。
班主任助攻互有好感的男女同学，偷偷把女孩子丢失的学生证塞给男孩子。
自卑的女孩，拒绝了男孩的告白，又后悔起来，爸爸鼓励她：
想见的人，就要不顾一切去见啊。
《好想告诉你》的故事比《恋空》顺畅很多。
但知名度、影响力却远不如《恋空》。
人们对狗血的需求，还是远大于小清新呢。
三浦春马这年20岁，他是子役出身，4岁出道，是个在片场泡大的老演员了。
往往越是童星，越不适合演青春片。
好在三浦春马的眼里，从来都没有油滑。
哪怕再后来，他有了鱼尾纹，经历过事业的起起落落，也谈过几次恋爱。
都还是一样的温柔，不带一点世故，甚至还有点害羞。
因为《恋空》的成功，三浦春马成功从子役转型，是第一个主月九的平成男优。
以前还被叫过“平成一哥”。
日本平成一代，是指在1989年以后出生的一代人。
他们有个统一的标签：平成废物。
日本媒体经常盖章他们：没有欲望，不上进，废宅，啃老……
据说是还没打仗，就会先投降的一代人。
不知道是不是感染了平成风气，三浦春马和中国哪怕18线的明星比起来，都像个素人。
三浦春马曾和三吉彩花约会被拍
他去英国留学，不透露一点风声。
还是后来有中国网友发现室友是三浦春马，在国内发帖爆出来的。
这要是中国明星，人还没走，通稿就已经安排好几轮了。
没有前呼后拥的团队伺候，就一个人出行，还和别人合租……
哪有一点明星的自觉？
三浦春马曾在节目里说过，他的愿望是不做演员，去种田。
但是妈妈拦了下来。
三浦春马坚持到了30岁。
在第二天还有工作的情况下，他在衣橱里上吊自杀。
03
从2017年开始，网上就总有帖子问：三浦春马怎么糊了？
二十岁下半场，他再也没能复制《恋空》时的成功。

自从25岁那年的电影《进击的巨人》仆街，他的资源好像就不如以前了。

同公司又出了声势更高的演员……
嗐，其实糊不糊又怎么样呢？
小圈层文化兴起，日剧也成了众多小圈子中的一个。

红与糊，都成了小圈子里的自萌自嗨了。
印象中，三浦春马是最后一个在中国能称得上有国民度的日本男优。

去年，三浦春马在首尔电视剧大奖中获得亚洲明星奖 

日娱影响力远不如以前，三浦春马至少赶上了那趟末班车。
车已经开走，没有下一班了。
太快了，哪怕是曾在巅峰的人，留给他的时间也不超过10年吗？

这未必是个人的原因，而是整个时代环境变了。
就连曾把《恋空》安利给一代年轻人的豆瓣，也被新进驻的年轻人，起了新黑称：“日瓣”。

以指控它崇洋媚外，不支持国产片。
年轻人还会继续更迭，永不停止。
被百般嫌弃的平成一代都成了时代的眼泪。

令和世代还会有专属于他们被嫌弃的理由。
至于我们，曾经看着三浦春马演绎的日式青春，来补充自己对青春的想象。
三浦春马的离开，好像带走的不只是他的生命，还有我们生命里的某个部分。
三浦春马的遗书没有公布。
这里不对他的选择，做任何猜测和引申。

只是很心疼，他在电影里爽朗地鼓励过低谷中的人：
把球传给我吧。
不知道他在低谷时，有没有人这样鼓励过他呢？
最后想对他说一句：这一世，辛苦了。
再见，哈鲁马。
谢谢你，曾经来过。
· 好文推荐  | 你应该还会喜欢 · 
没有女明星敢和她俩比“时髦”
十个大张伟加李诞，也救不了这综艺
他们从国产剧里消失了
妈味伊能静的反面是直女斩万茜
对低谷中的每个人说一声，辛苦了↘↘↘
继续阅读
阅读原文