看了《有翡》放出来的几集，只想说一句：
古偶就说古偶，别硬给自己贴上“江湖”的名号。
江湖的本质是人情世故，是人和人之间的推拉送往。
而《有翡》里，演员们大量抠图，各演各的，再拼合到一起。
人和人之间都没有实质交流，怎么可能营造出江湖感呢？
都说赵丽颖跟王一博没有CP感。
根本原因不是年龄差，而是没交流。
很多对手戏都不同框。
大部分镜头都是一个人用嘴或者脑内念完台词，再切到另一个人继续念。
角色各演各的，对手戏演员大多只露出虚化后的小半个后脑勺
他们演的时候，很可能对面都是机器或者替身。
礼尚往来，心领神会……
交往中最核心的只可意会的部分，都被抹去。
没有了人情往来，还谈什么江湖？
在一个流行抠图、替身、滤镜、配音等等各种骚操作……
想方设法图省事儿的大环境里，拍不出江湖气，只能剩下小家子气。
《有匪》原著的主线，是女主周翡仗刀走天涯，成长为一代女侠。
涉及了久违的侠义理想。原文里写的：
「人的血是不能凝滞不动的，凝滞在哪儿，就会凉在哪儿，变成蛇的血，蝎的血。」
「这一副性命托付给你，还有一副，我要拿去螳臂当车。」
「愿你在冷铁卷刃前，得以窥见天光」
听起来也是热血澎湃。
周翡原本是少有的，不追随男人，而是要跟男人一样家国天下的女侠。

想象一下，大漠孤烟，飞沙走石下，长身立一女子。
从骨头缝里渗出满身刚劲。
她的眼睛和紧抿的嘴唇告诉你，她宁为玉碎，她永远不认输。
其实就是玉娇龙，是宫二，是如月，是邱莫言……
反正不会是赵版周翡这样的。

并不都是赵丽颖的锅。
一部剧像不像样，需要剧本、美术、摄影、动作设计方方面面的配合。
武侠剧格外如此，来不得糊弄。

想立起一个侠女，先得要构筑起一个立得住的武侠世界。
如今的国产剧，别说飞沙走石了，人脸都被滤镜磨平。
男男女女的小白脸上，连条纹路都找不到，哪看得出半点行走江湖，风吹日晒的样子？
《有翡》号称投资7个亿，连个像样的武术指导都没有。

不管是挑战四十八寨机关，还是跟贼人交战，只要是需要武功的时候，几乎都是同一招：
画面定格在女主脸上；
然后慢倍速她拔刀的过程。

最后旋转跳跃我睁着眼：

交战结束。

敌人趴下，女主连根头发丝都没动过。
《有匪》里最核心的武功，九式破雪刀，让周翡名震江湖。
到了剧里，招式……
没有招式，就这么随便比划两下，草草结束。
看看周翡的身手：

连街边卖艺的小燕子都不如。

就这制作水准，就别到处宣传自己唤回江湖女侠了。

他们让濒临灭绝的女侠，灭绝得更彻底了。
来看看真女侠是什么样的。
影史上最早的女侠形象：
郑佩佩饰演的金燕子。
以男装亮相，剑眉星目，黑袍罩身，竹簪束发。
缓步走入高升客栈。
细细打量客栈里的三教九流，三教九流也在打量她。
各怀心事，相互探底。
唤来小二，点了四两虎骨木瓜酒。

听起来是江湖黑话，实际上是练家子用的药酒。

金燕子不用直白生硬地自报家门，从仪态到谈吐，自然可以看出这是个江湖中人了。
到底是匪徒先坐不住，笑面虎主动上前打招呼，双方一阵试探后，撩开底牌。

开战。
金燕子或以功夫戏之，或手持双刀正面对抗。
以一敌十，大破对方阵营。
这就是我开头说的，人和人之间的推拉送往。

不用动不动就硬cue“我要去江湖看看”。
从她进入客栈，到击退第一波匪徒，全套过程下来……
一个杀机四伏的江湖氛围，自然而然就营造出来了。

“潇洒人间一剑仙，青冥宝剑胜龙泉，任凭李俞江南鹤，都要低头求我怜。”
还是在客栈里，《卧虎藏龙》里章子怡饰演的玉娇龙扮成富家公子，想引人注目，大念骄狂之词。
果然来了一个又一个讨教的人，都成了玉娇龙的手下败将。

女侠行走江湖，多以男装示人。
男人主导的天下，隐藏女性身份，既不会被看轻，也不会过于引人注目，可以避免诸多麻烦。
《大醉侠》中有另一场以一敌十的戏，金燕子着回女装，和索命五虎交战。
无论处于上风还是下风，对方一直冲她开黄腔，来羞辱、激怒她。
侠女们要攻克的不只有武功秘籍。
要在男人的世界里闯出名堂，女侠要比其他男人都更狠、更强才行。
她们必须是高手，是勇士；
是善谋者，是侠义心肠；
是舞镜的青鸾——一个人，没有同类。
就像《刺客聂隐娘》中的嘉信公主（许芳宜饰）
：

一边肩负政治使命，一边以“刀剑无亲”诫人诫己。

弟子做不到她那样“无亲无情”，辞别远去。
于是只剩修道的公主一人，站在山巅看云起云落。
也像《一代宗师》里的宫二（章子怡饰），断发明志。
终生不婚不嗣不传徒，才能获得一个为父报仇的资格。

《一代宗师》里的侠女，与家国动荡、武林兴衰、女性困境交织在一起，显得格外沉重。
宫二在经历了战乱、丧父、退婚、入道、报仇、南逃后，在走过了二十年孤独的人生后，才对心上人叶问表明了心意。
章子怡跟梁朝伟这段告白，可以入选10年后，华语电影十大名场面了：
“叶先生，说句真心话，我心里有过你。”宫二抬头，停顿，眼光泛泪，但没有神采——
“我把这话告诉你也没什么，喜欢人不犯法。可我也只能到喜欢为止了。”
告白晚了二十年，听起来更像是告别。

但是侠女从不说后悔，最多一句“人生无悔，都是赌气的话”。
相比于宫二，章子怡的另一个侠女角色玉娇龙，在爱情面前就直白多了。
世俗礼教、权力富贵在自己的真心面前全都不值一提。
沙漠中遇到小虎，直接干柴烈火；
也会和李慕白在竹林里以道法和剑法来回试探。

可惜李慕白的心思总是若有若无，难以捉摸。
玉娇龙的那句台词像反抗，也像鄙视：“你们这些老江湖怎么见得到本 心！”
李慕白的本心在他临死前，对俞秀莲（杨紫琼饰）剖白了。
这是《卧虎藏龙》里的另一位女侠。
继承父业，统领镖局，武艺高强，刚正不阿，在江湖上负有盛名。

俞秀莲和玉娇龙，一个在野镖头，一个官宦之女，对爱情的态度完全相反。
名门闺秀是“那有什么，爱了就爱了”。
江湖中人反而被纲常教养束手束脚，和李慕白互生情愫多年，却从不敢直接表达，落得抱憾终身的结果。
侠女们的爱情，少有圆满。
一个女人仗剑走天涯，原本就带有悲情的美感。
她们的爱而不得或者为爱痴狂，增强了这种悲剧性。
有人内敛慎重，有人恣意洒脱，表达爱情的方式各有不同。
有金镶玉（《新龙门客栈》，张曼玉饰）那样，爱上一个人，就极尽挑逗的；
也有邱莫言（《新龙门客栈》，林青霞饰）那样，为大义，不得不目送爱的人与别人拜堂成亲。
还要佯装快乐，举杯痛饮，满腹深情都化作一坛苦酒。

有赵国卉（徐浩峰电影《师父》女主角，宋佳饰）那样，丈夫与整个天津武林结仇，远走逃命。
她留在原地，还能云淡风轻地说“他犯的事，我担着”。
还有邹榕（《师父》中，天津武林话事人，蒋雯丽饰）那样的，其实都称不上爱情——
率众人浩浩汤汤地来找男主兴师问罪。
却只因那个男人一句“你更漂亮，我不敢动一点心”，就眼波流动，放了他一马的。
哎，再硬朗的侠女，也逃不过一个情字。
有人说，武侠宇宙里，所谓女侠，都是男人的附属品。
清一色牺牲自我，成全男人。
就像极品恋爱脑赵敏放着郡主不做，跑去跟渣男张无忌浪迹天涯；
黄蓉为了辅佐郭靖，战死襄阳。
她们没有独立的事业线。所以江湖说到底，还是男人的世界。

我不同意这种说法。
不管男侠、女侠，只要堪称一个“侠”字的，就不可能是事业型人才。
郭靖死守襄阳，那不叫搞事业，那叫追梦赤子心。
朱元璋倒是事业强人，办公室政治好手。
从张无忌不待见的手下，一步步做成了皇帝。
但没人会说朱元璋是大侠。

大侠只能是政治白痴张无忌。
对权力富贵不屑一顾，才不会为了世俗成功，搞权谋、迫害人的才能做大侠。
女侠也是一样。
都得有副古道热肠，得是个痴情种。
我觉得黄蓉、殷素素、上官虹这些痴情女，不是为了男人死的。
她们跟郭靖、萧峰一样，是为了情义。
并没有高低之分。
黄蓉要是眼瞅着郭靖明明毫无胜算，还非跟蒙古人死磕……
于是自己留一手，拍拍屁股走人，回去经营桃花岛；
殷素素要是没有自杀殉夫，而是把天鹰教壮大成天下第一教……
好像才更符合如今的大女主风潮。
但那就不是侠女，是我以前暗戳戳推崇过的渣女。
那是另一个话题了。（前情可戳→这么带劲儿的渣女，国产剧里怎么没了？（下））
不管是甄嬛、周莹式靠男人的玛丽苏大女主；
还是魏璎珞那种，把后宫当职场，把皇帝当上司，不动感情，一心搞事业的大女主……
推动她们的都是功利的、利己的价值观，背后是同一套成功学。
侠女们信奉的“非关风月，只为真心”，大概已经过时了。
将【文娱后台】设为星标，就可以更快看到更新啦

第一步：点击顶部蓝字“文娱后台”，进入公众号主页
第二步：点击右上角“···”
第三步：点击“设为星标”
想拍出真武侠，
就不能糊弄↘↘↘
继续阅读
阅读原文