距离看完《八佰》已经过去48个小时。
稍稍缓过神儿来。
想写篇影评，竟然不知道从哪里开头。
一直想起张艾嘉在《十三邀》里说的那句：
值得吗？
张艾嘉说她正在写她父亲那代国军空军的故事。
许知远说那是二十世纪最帅的一批人。
他们的命运又是一场巨大的悲剧。
张艾嘉一直在想一个问题：
这些“孩子们”，满腔热血是为了什么？
值得吗？
（下有轻微剧透，不影响观影，还可以帮助观影的那种）
01
《八佰》里的那些杂牌军，连一个“最帅的”光环都没有。
要么是乡下来的土孩子；
要么是管账先生；
稍好点的，还是个兵油子。
大部分都不识字。
别说执行战术了，连枪都不会放。
就是抓壮丁抓来的。
名流，恶霸，普通市民……隔着苏州河，热泪盈眶地看那些弃子们，怎么打一场必输的仗。
还有外国记者，现场直播战斗情况。
引得全世界都来围观他们的犹荣虽死。
这才是他们真正的任务。
他们完成了任务。
可是值得吗？
指挥他们的团长谢晋元是黄埔四期生。
在真实的历史中，谢晋元接到留守上海任务时，他沉默了二十分钟，然后写下：
余一枪一弹，决与倭寇周旋到底。
淞沪会战打了三个月。80万国军惨败给30万日军。
30万中国将士牺牲。
88师不得已又补入了湖北保安团5团。
保安团里都是没多少经验的新兵。
记者拍下为八百壮士拍下的真实历史照片

谢晋元就带着他们和残存的88师524团一营，仍使用524团番号，留守闸北四行仓库，掩护主力部队撤退。
据谢晋元儿子谢继民说，老兵只有四五十人。
也就是说，其余大部分都是湖北来的新兵。
80万人都没打赢，现在只剩他们400多人，怎么可能有胜算。
在高层那里，524团的抵抗，更多的是象征意义。
想要向国际社会展示抗战决心，在布鲁塞尔会议上得到国际联盟的援助。
所以谢晋元接到的命令是至少坚持7天，正好赶到11月3号布鲁塞尔会议召开那天。
顾维钧在九国公约会议上发言

到四行仓库后，谢晋元带着残部在仓库内外修筑防御工事。
《八佰》剧情就是从这里开始的。
电影开场就是欧豪。
他演的端午，是个湖北乡下孩子，和叔叔、堂弟一起到上海，想看看上海是什么样。
还没机会看一眼大上海的繁华，就被安排进了保安团。
作战时又被冲散。
他们和其他真逃兵一起，被524团收编了。
端午和其他逃兵，就是我开头写的那些残兵败将。
没受过什么军事训练。
老兵把日军俘虏捆在他们面前，让他们枪毙，他们都不敢。
去年夏天，在因为”介质问题“撤档前，关于《八佰》的很多新闻（不确定是不是通稿），标题都在说票房有望超过《战狼2》。
当时就觉得奇怪——
至少对当事人和他们的亲人来说，一个从头到尾、彻彻底底的大悲剧，难道也拍成了爽剧？
直到看到端午的一个眼神，我放心了。
潜入四行仓库，被击毙的日军，尸体被放到疑似绞肉机的传送带上……
端午在下面，看着那个和他一样年轻的躯体，颠簸着，走向毁灭。
满眼恐惧，五味杂陈。
至少在这一幕，《八佰》的内核还是反战的。
02
《八佰》点映的媒体场，附送了纸巾。
这是华谊兄弟的老操作了。
10年前，《唐山大地震》宣传时，也给特定场观众送过纸巾。
冯小刚的电影和徐帆的表演，都铆足了劲儿煽情。
宣发时一直把“看哭你”当卖点，冯小刚扬言：不哭不是正常人。
后来金马奖上，徐帆输给吕丽萍，没拿到影后。
把冯小刚气死，发微博说，早料到了，别人都嫉妒我们票房高，不会把奖给我们。
金马奖评委说徐帆“感情的表达过于猛烈”。
冯小刚接着怼回去，说评委不懂装懂。
《八佰》这回又来个同款送纸巾操作。
可如果把这样一个题材，也拍成满地洒狗血，矫揉造作，用力过猛的煽情片……
就太遗憾了。
八百壮士为什么是一个传说？
因为一切又悲壮又荒诞。
苏州河两岸，一面是死士们杀身成仁，舍生取义；
一面是灯红酒绿，真隔岸观火。
壮士们拼死据守的四行仓库，就是自己的坟墓。
而让他们牺牲只有一次，不能重来的生命的那个人，只当这是一场戏。
对那个人来说，他们的命不是命，只是工具。
就像电影里说的，战争背后都是政治。
如果《八佰》也强行给观众喷“人工催泪瓦斯”……
真糟蹋了这个题材。
结果还好。
除了要照顾姚晨、梁静、刘晓庆这些客串明星的脸，大特写带出她们含泪感动的戏份外，大部分时间还是克制的。
真正的感动，不是演员挤弄五脏六腑，每根眼睫毛都在用力愁苦；
再拿悲情音乐烘托气氛，满屏写着：赶紧给我哭。
而是陈树生（郑恺饰），递给战友一块写了字的布，用不算太标准的湖北话说“给我妈”。
然后背着一身手榴弹，拉开导火索，从五楼跳下，和日军同归于尽。
整个过程没有半刻停顿。我们甚至看不到这过程中他的脸。
其他敢死队员排队跳下。
他们喊出这一世最后一句话，或者和母亲诀别，或者自报家门。
似乎是想向历史证明，我来过。
也证明，自己不只是政宣工具，不是人肉炸弹，而是有爹有娘的孩子。
冯小刚当年那句“不哭不是正常人”，用到《八佰》这里，好像更合适。
陈树生给母亲留下的遗言是：
舍生取义，儿所愿也。
导演管虎说他们，生难做人杰，死亦非鬼雄。
这部分更像是对战争的反思。
为什么打了3个月，败了三个月，最惨烈时，半天就阵亡一个师？
为什么原本命令他们坚持7天，第4天就让他们撤退？
既如此，他们的殊死坚持，意义何在？
片中没有出现任何一个大人物。
没有那位飞将军孙元良；没有国军高层；也没有伟大领袖。
只有临危受命的新兵，说着南腔北调。
他们有的不识字；
有的穷得娶不上媳妇儿；
有的不认识地图，豁出命保卫的上海，到底在中国哪个位置，也说不上来。
他们的指挥官谢晋元也只是个中校团附。
524团白天和日军激战，到了晚上，苏州河对岸传来歌剧，京剧，和舞女的笑。
那些乡下孩子，透过墙壁上的枪眼，看着对岸的灯红酒绿……
可能不明白他们在做什么，但知道那是个向往的世界。
戏台上演着满江红，和长坂坡赵子龙单骑救主。
端午一边听着，一边想象自己也是身骑白马的赵云，一夫当关万夫莫开。
之前的《老炮儿》，管虎就在用鸵鸟明喻老炮儿的野性难驯。
这次用了同一种手法，以白马做意象。
壮士们在信仰面前，慷慨赴死的气概，真不输赵子龙。
哪怕“生难做人杰，死亦非鬼雄”，哪怕没在历史上留下自己的名字。
但就像管虎的后半句话——
他们活过。
03
四行仓库保卫战发生在1937年。
转年，香港的一家电影公司就拍了部电影，名叫《八百壮士》。
虽然没能像最初设想的，在国际社会造声势，得到更多的援助。
但对内，还是鼓舞了普通民众的抗战热忱。
四行仓库纪念馆内展出的亲笔信

只是，拍这电影时，壮士们自己，却还困在租界内。
当初日军久攻不下，开来了大口径平射炮，准备轰击。
对岸的英军担心波及到租借，勒令蒋政府下令撤退。
蒋介石亲自给谢晋元发电报，让他带队撤到英租界。
英军承诺会掩护他们离开上海，和大部队会合。
等真撤退的时候，又出尔反尔，不仅没打掩护，还没收了524团的全部枪械。
把他们囚禁在租借里4年，直到太平洋战争爆发，租借也沦陷到日方手里。
幸存的壮士们，全部成为战俘。
他们或被囚禁在集中营，或送到各地做苦工。
最远的被海运到南太平洋的热岛岛屿上。
九死一生。
2005年，八百壮士杨养正重返四行仓库，祭拜谢晋元
谢晋元自己被汉奸出卖，在租借沦陷前，就被叛徒刺死。
他似乎早料到自己的命运。
在给父母的信中说：
「故此日险恶之环境，男从未顾及。
如敌劫持之日，即男成仁之时。
人生必有一死，此时此境而死，实人生之快事也。」
也许不必问值不值得。
除了他们自己，没人有资格替他们回答。
这都是电影以外的故事了。
《八佰》就是停在他们撤退到那一刻。
大远景拉开，战士们的喊话：
把枪还给我们！
电影结束，字幕打出：
八佰。
其实没有八百个人，这只是谢晋元为了迷惑敌方，虚张声势说的数字。
电影里，黄晓明客串了一个中央特派员，来说服谢晋元撤退。

谢晋元很悲愤：
对岸的百姓都在看着我们，因为我们的坚持，他们的抗战热情才这么高涨！
特派员回答他：
可是这些人的热情，马上就会消退的。

然后告诉他，战争背后都是政治。
本来觉得台词里，口号太多太生硬，把质感拉低了一星。
但当这句台词出现，我觉得那一星还能再补回去。
道出了战争的本质，让在前线拼命的死士们，更显悲壮。
都说《八佰》是这几年最好的华语战争片。
可能最好的地方，在于它拍的是反战。
· 好文推荐  | 你应该还会喜欢 · 
没有女明星是“姬圈天菜”
天仙人设捧红了她，也害了她
林有有也要叫她一声祖师奶奶
王漫妮还不如大大方方做个“捞女”
该给她的前男友专门办一个《乐夏》
生难做人杰，死亦非鬼雄
但是，他们活过↘↘↘
继续阅读
阅读原文