这个月哭了两次。
第一次是重看高畑勋的《岁月的童话》。
片尾27岁的女主和五年级时的自己对视的时候。
第二次是昨天晚上,孙燕姿直播live结尾,《天黑黑》的前奏响起的那刻。
好巧哦,我第一次听这首歌的时候,好像也是五年级。
虽然我算不上孙燕姿的死忠粉。
01
00年代初期的华语歌坛,盛产高质量新人和高水准专辑。
她拿到金曲奖最佳新人的时候,同时入围的就有周杰伦、戴佩妮、范玮琪,还有早一年出道的萧亚轩、梁静茹、蔡健雅等等等等。
还没有社交网络的年代,认识明星都靠电视节目、广播、杂志,和同学间口口相传。
没有追星的意识,谁的歌好听,就喜欢谁。
这条街在播《可爱女人》,另一条街在放《天黑黑》,下个路口又响起《流星雨》……
好像每天都能听到让自己打一激灵的新歌,恨不得立刻买来CD,单曲循环个两百遍的那种。
到处都有音像店,省下买参考书的钱,去淘CD、VCD、DVD,各种D。
那会儿港台歌曲的MV,色调偏暖黄,剧情完整,有冲突有反转也有升华,简直就是小型偶像剧。
《我不难过》MV

我就这样认识了孙燕姿。
碎碎的黄色短发,白T恤,牛仔裤,很瘦,在芦苇荡里弹钢琴,旁边还有三个穿芭蕾舞服的小女孩。
拿出手抄歌词本来,抄下一句:
然而横冲直撞被误解被骗,是否成人的世界背后总有残缺?
其实并不懂是什么意思,一个小学生,懂个屁“成人的世界”。
只是会偷偷幻想,我成人后的样子,应该就是芭乐歌MV里的文艺调调,或者TVB职场剧里穿套装的精英,反正有无限种可能。
《我的爱》MV

昨晚又听到这句词时,再也绷不住。
“对不住啊。”想对当年抄歌词的自己说。
我没变成理想的大人,未来也没有无限可能。
倒是真明白了那句“成人的世界背后总有残缺”。
长大,真是个让人扫兴的过程啊。
02
当年给孙燕姿颁最佳新人奖的是苏慧伦和吴宗宪。看着几个年轻候选人,吴宗宪说自己是老鸟。
我在B站重看了这一段,孙燕姿上台拿奖时,有弹幕刷,杰伦小公举永远不可能拿了。
小公举那年发的《Jay》拿了最佳专辑奖。不过专辑奖以后可以拿无数次,但新人奖就能拿一次。
就像青春似的,又穷又傻,日常摔跟头、被欺负,有什么好怀念的?还不是因为短暂,只有一次,无法重来吗?
说起来,世纪之交的那些年轻人发的首专,都用自己的名字命名。
那是个年轻人把自己摆在前面,大胆表达欲望,爱冒险,不甘平庸的时代。
就像《超快感》里唱的:
感觉对了我要出发,用我自己的步伐,
告别所有旧的想法,别害怕不像话。
孙燕姿没有长腿大胸,不性感,也不穿粉色蕾丝蓬蓬裙,不扮小可爱公主。
永远的短发和背心、T恤。
声线清冽,让人过耳不忘。
唱到温柔时,能流进你心里;唱到高潮处,能穿透你的天灵盖。
但她又不是后来流行的中性风格。
瓜子脸,大眼睛,清秀还带着知性和书卷气。
孙燕姿参加《超级访问》时

同学里有为了蔡依林和周杰伦究竟谁对不起谁吵架的(好像至今还吵着);
有为了王力宏和周杰伦吵架的;
再后来有了超女快男,班上玉米、凉粉、笔亲自发组成小团体,谁说句对方偶像的坏话,就能立刻黑脸,至少两节课间不说话。
中间再穿插从来被鄙视,一直很优越的韩粉……
虽然那会儿追星不用把自己搞成数据女工兼执法大队,但一样有占有欲和胜负欲。
不过好像没有人不喜欢孙燕姿。
男孩子把她当成理想型,漂亮又不过分漂亮,是可以亲近的优等生女孩。
女孩子也不觉得她有威胁感,把她当做可以代入的理想化的自我。
2005年,孙燕姿拿到金曲歌后

哪怕最肉食系的也不会讨厌她。
谁还不是在KTV里一边唱《我怀念的》,一边抹着泪哀叹情伤的纯情小可怜了。
只是当初怀念的是“还是想要爱你的冲动”,现在怀念的是当年还敢矫情出来的自己。
03
四小天后里,好像孙燕姿的人生最顺。
书香门第,父亲是大学教授,从小学钢琴,拿到名牌大学的文凭后出道,一出道就爆红成天后,早早拿到金曲歌后。
没闹过合约纠纷,没出过任何丑闻,连花边绯闻都没有,第一次高调爆恋情,紧接着就结婚生孩子了。
我之前写流量们时,总说现在的明星无趣得要命,个个五好青年上身。
可到了孙燕姿这里,我就双标了。
我一点不觉得孙燕姿没意思,反而觉得她最有意思的地方,就在于这种“没意思”。
“没意思”不代表没态度。
因为太红,太好赚,孙燕姿出道三年,华纳出了八张唱片,加上没完没了的宣传、访问,孙燕姿觉得被掏空了。唱着:
放心离开我,我会记得这一刻,
那些还飞翔著不可思议的梦。
说走就走。
没过几年,公开表示不满意公司炒作,从此和挖掘她的老板陈泽杉不再合作。
其实不只是陈泽杉炒作。00年代,流行耍个性,舆论环境相对宽容,所以恶炒事件也特别多。

比起来,在出专辑的时候发新闻说,“孙燕姿在埃及被绑架勒索”之类的,根本算不了什么。

孙燕姿连这也不能接受,但也没推锅撇清自己清清白白好无辜,就只是潇洒地离开,没半点拖泥带水。
当初看到这新闻时,只觉得她酷极了。
现在做了多年社畜,被现实毒打过八百回,才知道在是非圈里远离是非,清楚自己要什么,说做就做,说不做就不做,可真不是谁都行的。
平胸瘦小,从不卖女权人设,生了两个小孩的孙燕姿,比多少壮汉都有力量多了。

去年金曲奖30年,四十岁的孙燕姿特别回台湾,又唱了二十几岁时的那首《奔》。
2001年,吴宗宪看着她,自嘲“老鸟”,转眼间她也到了当年吴宗宪的年龄。
就像《奔》的歌词:
开始吧,狂奔的起跑线,
心跳正在扑通天上飞,拼命追,
I will go this way
小时候听觉得奔的是理想,是未来;
现在听,觉得奔的是时间,是每个人都逃不过的同一个宿命。
每个人的青春都有李宗盛;每个人的青春都有周杰伦;每个人的青春都有五月天……
这个句式可以套到很多人身上,说得多了,已经变老套了。

连吴亦凡、鹿晗、黄子韬合体,都能被称为“时代的眼泪”,眼泪也不值钱了。
但是我还是想说,真好啊,我的青春里有过孙燕姿。
其实她很少直白地唱青春怎么怎么样。相反,很年轻的时候,就在唱:
我拉住时间,它却不理会,
有没有别人,跟我一样很想被安慰。
她唱过不少情伤,但我拒绝承认她是芭乐歌手。
她的歌声里没有甜腻,也没有煽情,就像她的个性一样,理智克制地唱:

我往前飞飞过一片时间海,
我们也曾在爱情里受伤害
她也会教你励志,唱着:
我看着山下千万的窗
谁不曾感到失望
就算会彷徨也还要去闯
要去闯
多年后做了妈妈,再发新歌,她突然对她已经长大的歌迷说,其实阴暗面也是人性里真实存在的东西。

我终于想明白,孙燕姿和青春的关系,不是她在歌唱青春。
而是青春不再时,再听青春期时听过的那些歌,才恍然大悟:
那些长大后才明白的真相,她其实早就唱给你了啊。

去年,在一个综艺发布会上,我近距离见过她,相距不过几米。
她肤色黑黑的,还是不那么善言辞,话很少,有点羞涩的样子。
不是当年的短发小女孩了。岁月在我们身上都留下了痕迹。
孙燕姿昨天发了条微博:20年了,怎么办?
我想,她是那种哪怕再过二十年,我还会大方、不害臊、矫情兮兮地拿出来展示的青春记忆。
虽然我直到昨天晚上才知道,《天黑黑》里安慰孙燕姿的是老老的歌,而不是姥姥的歌。
· 好文推荐  | 你应该还会喜欢 · 
告别所有旧的想法,
别害怕不像话↓↓
继续阅读
阅读原文