马思纯和彭于晏演的“虎妞与祥子版”《第一炉香》，原著里有这么句话：
「香港有一句流行的英文俗谚，香港的天气，香港的女孩子」
意思是说她们一样的反复无常，不可捉摸。

小说里的葛薇龙——不是马思纯演的葛薇龙——
早看清乔琪乔不过是一个极普通的浪荡子；

他从头到尾没出过半点真心，葛薇龙心里明镜儿似的。
但还是留在香港，做起了交际花，是因为她想到：
「念了书到社会上做事，不见得是她这种美又没用特殊技能的孩子适当的出路」
跟乔琪乔结婚，换来一个留在上流社会的合法身份。
给乔琪乔弄钱，给姑妈弄男人，并不是为爱昏了头。
那大概只是一个幌子，一块掩盖自己对纸醉金迷欲罢不能的遮羞布。
《第一炉香》原著大约有4万字，没一个字和爱情有关。
如果有，也是对爱情的冷嘲热讽。
马思纯对这本书的解读是：
「因为爱,不是一个人的卑微，而是两个人的勇敢」
驴唇不对马嘴。
《第一炉香》里的两个女主角，葛薇龙和姑妈，都是七窍玲珑心。
哪怕葛薇龙初登场时，看上去有点呆，多半也是装傻。
姑侄俩明面上是被男人玩弄的交际花；
其实也在把有钱男人当做战利品。
大概就是初代拜金港女了。


如果电影的主题，确实是按马思纯的理解去拍的。

那还真是南辕北辙了。
根本原因，大概是写《第一炉香》和拍《第一炉香》的，是南辕北辙的两种女人。

昨天在威尼斯影展，有记者问许鞍华为什么选马思纯和彭于晏。
许鞍华的回答是，看过他俩的电影，很搭，非常适合演一部爱情片。
原来许大导演对《第一炉香》的理解，是爱情片。
也可能已经改了原著的魂儿，真把葛薇龙和乔琪乔改成了虎妞和祥子的爱情故事也说不定。
许鞍华难道忘了她自己曾经在访问里说过的：

「张爱玲小说你只可以adapt，不可以借题发挥。
你可以找部二流小说，或很outline形式的小说，用它们的plot，然后去创造你想创作的。
但张爱玲写得很detailed，她的vision很exact
你没可能说拍张爱玲，又用她的故事拍第二个主题，因为她小说的plot不允许。」
——《许鞍华说许鞍华》
许鞍华昨天拿到了威尼斯电影节终身成就奖。
她是第一个获得这项成就的女性导演；
是香港电影新浪潮中唯一的女性导演；
哪怕算上和她差不多同期的内地第五代，台湾新电影运动……
许鞍华都是一流梯队里，绝无仅有的女导演。
我以前写过另一个亲历了新浪潮的女性，施南生 →没有女明星敢和她俩比“时髦”
通身高奢，永远的高挑挺拔精瘦，做了一辈子的时髦精。
某种程度上，她终身的事业，就是在经营徐克的电影。
许鞍华和徐克同为新浪潮旗手，也几乎是现在仅存的硕果。
她不是谁的半边天，她就和那些男人并肩站在第一排。
2007年，徐克和许鞍华一起参加戛纳电影节

跟“每个成功男人背后总有个默默奉献的女人”那个烂俗剧本不同。
许鞍华背后没有男人，在这个圈子四十年了，连感情传闻都几乎没有。
终生未婚，租房居住；
一个短发发型留了几十年；
总是宽大衬衫，宽大长裙，偶尔领奖时换一套黑西装。
看不到半点物欲气息。
她和张爱玲的差别，就和马思纯跟葛薇龙的差别一样大。

张爱玲本人会玩，会吃，会打扮。
张爱玲和李香兰合影
写姑妈梁太太，细致到——
面纱的长度，珠宝的线条，拖鞋的材质；
每月做哪几项医美；
连涂指甲油的姿势，都摆在你面前。
梁太太的家，建筑式样，屋内陈设，院内花艺，也面面俱到。
从预告片看，《第一炉香》的美术还是做得很好

一个不讲究生活品质的女作家，绝写不出这样的女人。
她自己见识过，可能也和梁太太，葛薇龙一样钟爱过靡靡之风。
才最知道那个它的魔力有多大。
梁太太的生活，描写得越精细，葛薇龙的选择越真实。
当然张爱玲也不等于葛薇龙。
葛薇龙是“美又没用特殊技能的女孩子”。
张爱玲没有多美，却有惊人的写作技能。
倒不必做男人的猎物、玩具、小摆件儿，才能获得理想生活。
她把男男女女，好的坏的都看穿，才能写得又刻薄又悲悯。
二十几年前，徐枫，就是《霸王别姬》的女制片人，就拿到过《第一炉香》的版权。
想找侯孝贤导演。
侯孝贤看完直摇头，说我拍不了，你还是找王家卫吧。
「她生活那个绕来绕去，那个幽微，对我来讲太难了。」
侯孝贤导演《海上花》，张爱玲把原著小说，从吴语翻译成白话文
李安宣传《色戒》时，也用“幽微”形容过张爱玲。
他说《色戒》很难定义，希望是对人性很新鲜很幽微的一个探索。
如果拿许鞍华的代表作——
《投奔怒海》《女人四十》《天水围的日与夜》《姨妈的后现代生活》……
和侯孝贤、王家卫、李安的作品比照一下。
其实某种程度上，许鞍华的女主角比那些男人们拍的女人都要粗线条。
《姨妈的后现代生活》剧照

烟瘾很大，也会发脾气。
拍《姨妈的后现代生活》时，片场混乱。
许鞍华大骂工作人员，全场吓得鸦雀无声。
周润发私下问她，要不要给她买镇定剂。
我在2017年，专访过许鞍华。
提到了性别话题。
她的原话是：
「我作为一个女性非常失败，因为我没有想人的性别（是有）分别的。
我没有一开始因为你是男的对你怎么样，你是女的，我会怎么样，我都当成没有性别。
其实这个性别的分歧跟理解，社会上是争的，他们以一个看女性的眼光来看你。
我不会这样想，我也不会这样看人。
我现在还没理出来到底是好处还是坏处，可是我自己是不分的。
我不会说我一定要请一个男助手，因为男的做这个事比较好，我没有。
所以人家老是跟我说你是个女导演，所以你很特别，因为很少。
你是女的，你的角度又不一样，我都没有这样。」
也提到了她这位华语圈最大牌的女导演，从没拍过爱情片。
许鞍华笑笑说，希望退休前，拍一部。
没想到竟然用在了《第一炉香》这里。
许鞍华快人快语，问她拍到现在的理由，她直接回答：为了赚钱。
当然很快又补充：觉得还有兴趣还有热情要拍而已。
她的口才，在导演里不算好的。

复旦大学出版社出过一本《许鞍华说许鞍华》。
说是采访纪实，其实最多只能算扒词儿。
大段大段都是没加工过的原话。
书虽然做得很糙，倒是能从那些没头没尾的大白话里，看出许鞍华的性格。
朴实，坦率，甚至还有点憨。
几乎没讲过什么电影理论，或者人文情怀。
如果有，也是“我不是很有创意的导演”，或者“我不知道怎么说”。
反而一再讲，怎么替老板省钱，怎么选最划算的演员，剧本怎么写票房会好。
当然常常因为“不懂讲”而找不到投资。
如果不拍戏就去教书，大学待遇好，还有房屋补贴。
虽然不物欲，不嫁豪门，但许鞍华身上还是有香港女人的务实做派。
《倾城之恋》拍砸了，可能就因为这点。

美术指导很差，毫无理由地把缪骞人的头发剪得很短，不贴角色，连不上戏；
演员演得也不好。
寡淡无味，演不出两人之间的暗流涌动。
许鞍华拍的时候就意识到了。
她后来说，自己以前只会拍那种强情节的电影，不知道怎么拍人物“细致的心理状态”。
而且不会讲戏。
知道演员演的不对，也不知道该怎么跟演员说，怎么教她们演。
《倾城之恋》两个月就匆匆赶完。
她当时合约在邵氏，急于完成合同赶紧离开。
前年，许鞍华接受了一个采访，当时已经对外宣告要拍《第一炉香》了。

她说前两部张爱玲改编电影都不满意。
《半生缘》选角合适，这部是张爱玲小说里，故事性较强，情节冲突最大的一部，相对好改编。
但在许鞍华自己的作品里也排不上前几。
她说《倾城之恋》是直接理解错了原意。
当年看《倾城之恋》小说，最让我过目不忘的有两句。
一个是：
「两方面都是精刮的人,算盘打得太仔细了,始终不肯冒失。」

另一个是：
「流苏到了这个地步，反而懊悔她有范柳原在身边，一个人仿佛有了两个身体，也就蒙了双重危险。

一弹子打不中她，还许打中了他。

他若是死了，若是残废了，她的处境更是不堪设想。」
张爱玲真是每个字在讲无情啊。

说起这部，再插一段无关花絮。
《倾城之恋》在1984年上映，当时张爱玲还在世。
编剧写剧本时，辗转给张爱玲写过信，想寻求意见。
张爱玲没正面回答，只是托在香港的朋友宋淇回复：
没有任何有意见，只有一点，不能改片名。

电影后来在洛杉矶上映时，主创还托郑树森给张爱玲留票，请她来看。
郑树森和美国很多作家都有联络，也做过很多张爱玲研究。
郑树森一听，就说“这是一个完全不可能完成的任务”。
张爱玲和许鞍华还有一个大区别：

一个会为了人情世故妥协，甚至降低标准；一个根本懒得打理。
张爱玲晚年照片
许鞍华后来对《倾城之恋》原著，有句著名的解析：
因为一个城市倾覆，成全一对狗男女。
如果是马思纯来演，不知道会不会解读成：
「我便拱手河山，讨你欢」
她以前长篇大论发过一段假张爱玲语录，这是里面的一句话。
许鞍华拍不好张爱玲，实在太正常了。
甚至知名导演里，想演程蝶衣的姜文可能都比她更合适。

脑补了一下，选马思纯和彭于晏演葛薇龙和乔琪乔……
画面的荒诞程度，大概约等于姜文演程蝶衣了。
许鞍华对张爱玲的执念，有一部分原因是张爱玲写出了她童年时的香港。
华洋杂处，很多外国人，包括印度人。
许鞍华说她以前看到那些香港小说里都没有。
「她写得又特别好看，文笔有感受，讲这些人，不是直接讲她们，甚至用歧视的目光去讲她们，我觉得很impressed」
——《许鞍华说许鞍华》
掉进一柜子漂亮衣服里，不愿走出来的葛薇龙；
见到漂亮小伙儿就想扑倒的梁太太；
预告片中这段，应该是梁太太勾引葛薇龙同学的卢兆麟
算盘打得噼啪响的白流苏……
张爱玲笔下，这些从上海到香港的女人，大概就是最早的“港女”形象了。
直到今天，“港女”依然不算多正面的标签。
背后还有拜金，高傲，势利眼的意味。

换个角度看，虽然拿捏男人，待价而沽，一切向钱看……
都不算什么优良品质。
却又刚好折射出一种大都会才有的魅力。
满地是金子，是跃升阶级的机会。
爱情带来的快感，转瞬即逝，多半还要靠脑补。
大概率再附赠一连串麻烦、痛苦，对自我的损耗。
港女们没那么天真无邪，跳入一个七成是幻觉，八成是一个真假莫辨的空泛概念里。
选男人不是出于爱不爱，而是一项长线大额投资。
比选工作还要谨慎、理性。
平民女孩，能一边对那个穷奢极侈的世界心痒痒，一边还能拿乔；
可见这座城市给了女人自由选择人生的空间。
但这个空间很有限，或者干脆说，是男人向下分配的空间。
港女们想改变命运，最高效率的方式，不是拼事业；
而是青春，相貌，身体。
所以许鞍华才那么难得，那么值得尊敬。

许鞍华6次拿下金像奖最佳导演奖
但她本质上还是务实的香港人。
香港影评人李焯桃以前说过她：

“不是那种自觉是艺术家，对作品有完美主义追求的导演。
反而照顾老板的投资、工作人员的福利以及人际关系等等非艺术的考虑。
而做出艺术上的妥协，以致影响作品的成绩也在所不惜。”
她和顶级大师的区别，可能就在于此了。
将【文娱后台】设为星标，就可以更快看到更新啦
第一步：点击顶部蓝字“文娱后台”，进入公众号主页
第二步：点击右上角“···”
第三步：点击“设为星标”
商务合作请联系微信：Lsxhrg
互推转载请联系微信：605105770
女人要有点特殊技能，才能获得理想生活↘↘↘
继续阅读
阅读原文