《你好,李焕英》是我过年期间最想看的作品,因为我也失去了母亲,因为我也有很多遗憾,留在那里。
母亲去世已经五年了。在这五年里,我做的最多的梦有两个。一个是我急急忙忙往家里赶,因为梦中的我知道母亲即将不久于人世,所以我很想见她最后一面。在梦中,跌跌撞撞,我爬上三楼,隔着门帘,听到妈妈的声音,看到妈妈的面容,我一下子扑到妈妈身上,哭着说:“我终于见到您了。我终于赶上了。”醒来,枕头全湿了。
另外一个梦,总是我在北京家里,或者在医院陪床,有朋友打电话给我,叫我出去见面吃饭,我很高兴,可是想起母亲病着,心里想还是多陪陪她,省得在一起的时候不够,然后艰难地拒绝朋友的邀请。在梦里,我总是清醒地知道母亲重病,而且是绝症,时日无多。
假如能够穿越时空,我最想回去的是我上初二的时候,母亲才43岁,比现在的我还要年轻。她原来是优秀的小学六年级语文老师,尽职尽责。不仅上课指导学生,下了课,还经常把学生叫到家里来补作文。一到周末,我家就坐着一群学生,妈妈给他们讲作文应该怎么写,有学习优秀的,也有落后的。妈妈对大家都是一视同仁。
我对妈妈备课有很深的印象,她把内容拆解到备课本上,有时她觉得有难点,就和我爸爸讨论课程内容,求得爸爸的指点。妈妈的声线非常优美,她喜欢声情并茂地诵读课文,记得她跟我们说,她毕业的学生告诉她会一直记住她的朗诵。她讲课很有名,区教育局常常组织老师去听妈妈的公开课,这种时候,妈妈更是要精心准备,精心设计课堂节奏。每次公开课完毕,她会兴高采烈回家,等爸爸回来,给他描述课堂的情形,在屋里走着遛,说到自己的匠心独具之处,眉飞色舞,颇为得意。我对《海燕》、《威尼斯的小艇》这些课文印象深刻。假如时光穿越,妈妈现在讲课,一定可以上B站,成为受人欢迎的老师。
在妈妈病重的时候,我真想带妈妈去一次威尼斯,不知道她看到自己讲了无数遍的城市,会有什么样的感觉。可是那时她身体已经很差了,能勉强来一次美国看看我的新家,看看大夫已经是强弩之末的感觉,她也没有心气去欧洲了。
记得妈妈43岁时高血压180/120。她常说:“我是我们老师里面最累的。你看其他老师家里不是有老人帮衬,就是老公做饭做家务。咱们家你爸工作忙是指不上,我每天下班脑子就马上上了弦一样,非常紧张,要想给你们做什么吃的。” 回想当年,我和姐姐中午放学也是要回家吃饭的,妈妈从学校骑车到家里大概要十几分钟,她做好午饭,吃一点,然后再骑回去上班。下午下班后,她到学生家家访后再回来给我们做饭。当她得了乳腺癌住院的时候,我和姐姐一下子就挑起了做饭的任务,因为妈妈早已经传授给我们做饭炒菜的技能。要是能穿越回去,我可以更早地开始做饭,帮妈妈分担家务。
小时候我很不懂事,总是要拔尖,要和姐姐发生争执,让妈妈分外烦恼。妈妈常说:“你总是制造家里的紧张空气”。妈妈住院的时候,我为了打鸡蛋炒菜的一件小事,也和姐姐吵架,爸爸从医院照顾妈妈回来,还听我们诉说和互相抱怨,他心想:孩子们真是不懂事呀,不知道家里在应对这么大的挑战。如果能穿越回去,我一定不和姐姐吵架,不去拔尖儿。等我到了16岁上了高中以后,好像一下子长大了,再也不和姐姐拌嘴生气,直到现在隔着大洋,也是几乎每天通话,非常要好。假如,假如我14岁就能懂事,会给妈妈省多少心,少让她生多少气呀。
当年我也没有搞明白为什么43岁妈妈会和同事生气,现在问我爸爸他也记不清楚了,好像是那个女性同事说了妈妈什么,妈妈觉得很冤枉。我记得那是我第一次听到诽谤这个词,就是妈妈说对方在诽谤她,她去和校长评理,还跟我爸爸诉说,但是这股气和憋屈在她心里存了很久。然后,她就生病了。我知道一定是那场气让母亲五内郁结,后来就生了乳腺癌。如果没有那次的乳腺癌,母亲就不会受到超强放疗的辐射,也就不会在被反复辐射的地方生纤维粘液肉瘤,也就不会在69岁便离开了我们。
我想穿越到那个时候,我一定告诉她:“那个同事说您什么都不重要,她对您说什么您都别生真气,生气就会得病。您要知道,您可是妥妥的人生赢家,您老公的事业蒸蒸日上,他会成为影响力非常大的人,您的孩子成绩非常优秀,还能出国上名牌大学,您是北京市的优秀教师,您的教学能影响很多很多的人,您的学生一直都会感念您的好。您将来能去世界上很多国家,认识很多优秀的人,您会有可爱的外孙,他们都很爱您。您同事说的这些既不真实,也对您的人生没有影响。千万莫生气。”我会陪妈妈聊天,用教练的方法开导她,陪她散心,带她去好玩的地方,甚至,我可以替妈妈跟那个同事去沟通,对,非暴力沟通。或者教会妈妈怎么去沟通,怎么样进行高难度谈话,让她不用抱怨自己怎么这么笨嘴拙舌。

假如我能穿越回去,我一定做妈妈的好闺蜜,陪她一起做她喜欢的事。她要学摄影,我就给她买器材,鼓励她参加摄影比赛;她喜欢唱歌,我就给她请老师,带她去录音棚录制;她喜欢吃什么,我就带她去超市,不让她看价钱,让她随便买,好好享受一下超市自由的感觉。我一定要带她去看看威尼斯,坐坐冈多拉,带她去我最爱的龙虾意面的餐厅,晚上在圣马克广场喝杯咖啡,听听小提琴演奏。我躺着的时候,她总喜欢帮我盖被子,即使我一点都不觉得冷,我也不踢开被子,不嫌她烦。
那天我又梦见了妈妈,我梦见她从棺材里面复活了,好像化茧成蝶,全身晶莹剔透,我高兴地说:“妈妈,您终于回来了,我们太想您了,您知道我们有多爱您吗?”妈妈说:“知道,我都知道。”
继续阅读
阅读原文