五一假期前的最后一天，张艺谋的新片《悬崖之上》终于千呼万唤始出来。
电影内容先不讨论，只这演员阵容就足够吸引人。
秦海璐、于和伟、倪大红、朱亚文……

一茬的演技派。
还有一位演员，值得单独拎出来——
张译。
《悬崖之上》
影片里有场电击戏，冷水往他身上泼，镜头里电闸一拉，张译脸部和身体不停抖动，每一个细胞似乎都在传递着一种真实感。
一时间，有关“张译演技”的词条不停往热搜上冲。
微博
不知道你发现没有，从去年到今年，张译有在大荧幕上霸屏的架势。
去年，因为疫情原因，电影院关了大半年。
下半年电影院一开，各大院线接连上了几部口碑在线的影片。
其中，《一秒钟》《金刚川》《我和我的家乡》《八佰》，4部大导电影，部部有张译。
渐渐地，干脆形成了一种说法：
2020年是张译年。
今年，如果按照豆瓣上的年份标记，他也有4、5部戏待播。
豆瓣张译2020年电影及待上电影
观众们也不吝惜对张译的夸奖。
其中一条评论，几乎称得上是观众对一位演员的最高褒奖了——
“影视剧里有他在，就让人很放心。”
今天，她姐不想聊《悬崖之上》，只想聊聊这个让人放心的张译。

张译差点做不成演员。
最开始，张译的梦想还跟当演员无关，而是做一名播音员，理想院校是当年的北京广播学院。
连续考了几次，要不然是文化课成绩不够，要不然是成绩够了，但学校招生人数少，没排上他。
总之是没能入学。
《北京爱情故事》
后来因为喜欢话剧，老师提醒他不如转换跑道去考表演类的专业。
这才想起去报考军艺和中戏。
结果军艺因为体检时发现身体营养不良，中戏因为面试时表现一般，这两所院校也没考上。
折腾来，折腾去，终于考上了北京军区战友话剧团的自费生。
他这才算是半只脚踏进了成为演员的大门里。
《金星秀》
进了战友话剧团，张译也算不上拔尖。
外形上，他的长相并不突出。
小眼睛，单眼皮，长方脸。

说不上丑，但也不是大家印象里的“第一眼”帅哥。
张译和战友
冷知识：左边比“耶”的是“燕小六”扮演者肖剑
更要命的，可能还是他的性格。
因为他小时候身体比较弱，母亲又有心脏病，通常情况下张译只能安安静静地在家里玩姐姐剩下的玩具。
时间长了，他也养成了相对安静、内敛的性格。
这种性格放到其它职业上或许没什么，但演员多少需要在舞台上、聚光灯下，面对着观众展示自己。
刚开始登台表演，张译的紧张无处安放。
演得真不真实另说，肢体动作就僵硬得不像样。
渐渐地，同期的战友们从龙套，演到配角，甚至开始演主角了。
张译还在演龙套。
更多的时候，他连龙套都不是，是负责报幕的主持人，是串讲词的撰写者，是场记。
金鹰奖颁奖典礼
可张译很希望演戏。

哪怕不登台，当场记，他也会把所有人的台词都记下来。
等大家排练完了，散场了，他就自己悄悄地在排练厅把台词默一遍。
机会不够多，那就自己递简历，跑组。
一跑就是5年。
“那时候，维系我演员身份的不是演戏，就是跑剧组。”
上海国际电影节
渐渐地，他也能面试到一些戏。
其中就包括《乔家大院》。
这部戏的导演，是拍过《雍正王朝》的胡玫。
拍了多年的戏，胡玫清楚地知道，究竟有多少人在不停往影视圈里扎。
运气好的，红了，生活能有保障。运气不好的，几年没戏拍，连自己都未必能养活。
看着张译这个年轻演员，胡玫还是狠下心来，用带着打击意味的话语劝了一声：

“小张译啊，今年多大了？”

“27岁。”
“你记着，男演员28岁再出不来，你就洗洗睡吧。”
言下之意，别一条道走到黑，彻底耽误了自己的人生。
《乔家大院》
或许，真有命中注定。
2006年末，电视剧《士兵突击》开播，张译在剧中饰演许三多的班长史今，开始被越来越多的观众注意到。

不看生日的具体日期，只看年份。
这一年，张译正好28岁。
《士兵突击》
提《士兵突击》和史今，有段戏不得不说。
史今退伍前说想去看一眼天安门，看着看着，他不可抑制地哭了，眼泪像是断线的珠子一样往下淌。
有网友看完这段说：
“这是我看过最男人最热血的哭戏，没有之一。”
《士兵突击》
彼时，观众尚不知道，因为跟战友话剧团的安排有冲突，张译差点无法出演史今。
为了演这个角色，张译思前想后，最终还是打了转业报告。
这场看天安门的戏，是全剧杀青前的最后一个镜头。
就在拍摄这场戏的那天下午，张译收到了自己的转业通知。 
“张译已经完全分不清是自己（在哭），还是在演戏。”导演康洪雷后来说。
电视剧里，史今离开奋斗了十年的部队。
现实之中，张译脱下穿了九年的军装。
从那天起，他和史今一样，不再是一名军人。
《士兵突击》
《士兵突击》是张译人生里的一个转折点。

因为史今这个角色，他逐渐更为人所知。能演的戏和角色也慢慢多了起来。
苦尽甘来。
这份甘，甜得彻底。
“之前一直在低头前进，最近需要整理过去的档案，突然发现自己合作了很多优秀的导演，像发财了一样。”
张艺谋、徐峥、管虎、冯小刚、曹保平、陈凯歌、陈可辛、许鞍华、韩三平……

观众能叫出名的导演基本都跟他合作过。
若只合作了一次，仍算是侥幸，可合作了不止一次，那便真是张译的本事——
戏好。
有记者追问他具体的演艺目标，他的回答谦卑而朴素：
“能演不同的角色，基本演好。”
《鸡毛飞上天》
张译所说的“基本”，到底有多“基本”？
别的不看，只看一类：他的瘸腿戏。
粗略算下来，张译演了至少10部带有瘸腿戏份的影视剧。
有观众因此开玩笑地叫他“一级瘸腿表演艺术家”。
可如果仔细看，每个角色瘸得都不太一样。
《我的团长我的团》里，小太爷孟烦了因为日本人的刺刀刺入了大腿，后来救治不及时，导致腿瘸了。
他的大腿使不上劲，整条腿抬不起来，所以得拖着腿走路。
这部剧拍了170余天，张译就瘸了170余天。
到后来，连正常走路的时候，他都会不自觉“瘸”一下。
等戏拍完用皮尺一量，两条腿的粗细都不一样。
《我的团长我的团》
到了
《追凶者也》
里，张译演的杀手董小凤和另一个角色在船上打了起来。

他的两条腿被各种重物击中、敲打，打斗又让他的体力大幅度下降。
他的瘸，实际上是体力不足，加上腿疼带来的、暂时的瘸。
走起路来，更多的是两腿打晃。
《追凶者也》
《攀登者》里，曲松林因为冻伤切了半个脚掌，脚不好抓地，身体容易失衡。
走的时候，张译的步子大多是慢而沉的，图的是走得稳。
《攀登者》
到了《红海行动》，张译是真在拍摄过程中不小心骨折了，行动不方便。
但因为突击队队长的性格角色设定，真骨折的这次，反而是他瘸得最不明显的一次。
《红海行动》
悄悄剧透：《悬崖之上》里，张译又瘸了……
当时，导演林超贤本想暂停拍摄，让张译先放心回国治疗。
可他自己却不想拖慢剧组进度，便自愿签了放弃治疗的声明书，是穿着免负重靴，把这部戏拍完的。
拍完了，仍有遗憾。
因为受伤了，很多镜头其实没能达到他心里最完美的状态。
“明明可以跑得再快一点，蹦得更高一点。”
到了《金刚川》里，这股劲仍没丢。
拍摄一段用炮弹进行攻击的戏份时，因为导演说要相对“癫狂”的状态，角色又需要仰着头高声喊，情绪一上来，他甚至因为缺氧昏过去了。
等缓过劲来，又立刻投入进去，接着拍。
他对自己的“严”和“狠”，可见一斑。
《金刚川》
这时，方觉出吴京评价他的那句话，有多准确：
“张译是在用生命创造，把每一场戏都当作生命的最后一场戏。”
他自然可以偷懒，观众也未必能发现。
可这一关，张译打心眼里过不去。
他仍向过去老一辈艺人一样，认真地做功课，写人物小传，去体验生活。
张译觉得，这或许也是军旅生涯带给他的，更是他的幸运。
“部队的令行禁止交给了我‘规矩’，规矩的人幸运地遇上了规矩的团队，这些人还在沿用上一辈人工作的方式，（我从中）受益无穷。”
作为演员的张译，把镜头外的自己保护得很好。
观众几乎很少能听到关于他的生活、情感的消息。
他把自己形容成一本不够厚的书，经不起大家的消费，便更多地在影视剧里和大家相见。
唯一从他的言语、拍摄的照片中泄露出来的，是他养猫。
从知乎到微博，头像全是猫。
目前已知最多的时候，一口气养了七只猫。
《金星秀》
每一只都得到了他的认真对待，连名字都要起好几个。
大名、乳名、学名、外号、外文名……一个都不能少。
因为养猫，他以前有点暴的脾气都改好了。
《不靠谱的演员都爱说如果》
偶尔宅在家里，他会观察自己家的猫。
他总说，猫是自己的老师之一，他从猫身上能学到该怎么演戏。
因为猫的反应都特别直接且真实。
之前有一次，他外出拍了大约一个月的戏，中途去看寄养在朋友家的猫。

猫见了他躲着走。
没办法，最后还是得用零食诱惑。零食拿出来，猫颠颠地跑出来吃。
“才一个月，我们之间的亲情还比不上一袋鱼肉零食？”

那复杂的心情和天底下的其它猫奴们也没什么两样。
《金星秀》
这些关于猫、关于生活里的人和事的细碎观察，被他搜集起来，写成了一本书，叫《不靠谱的演员都爱说如果》。
故事讲得有趣，文笔是真不差。
可篇幅一长，仍显得有点啰嗦，有点散。

他自己也承认。
《不靠谱的演员都爱说如果》
“这和我在表演方面的问题是一致的。以前我总觉得演戏就是演细，现在才慢慢明白，有些细碎，起初是灵感，慢慢就变成了潜意识里的炫技。”
“写出的文字若不满意，多年后尚可修改，影视表演一旦定格，就成为永久的遗憾。”
好在，还来得及去调整。
他开始学着收起锋芒，藏而不露。
于是，有了《我和我的祖国》里的高远。
原子弹爆炸的消息登上报纸，恋人指指报纸，指指他。
他点了下头。
幅度极小，却最是动人。
演了10余部舞台剧，20余部电影，40余部电视剧，100多部广播剧。
在他自己心里，他才慢慢合格了。
曾经初出茅庐、爱紧张的话剧团成员，终于在众人面前坦坦荡荡地讲出了一句话：
“我是一名演员了。”
上海国际电影节
6年前，易立竞采访张译，聊起了导演贾樟柯对他的一句评语。

那是贾樟柯在拍《山河故人》的时候说的：
“张老板，能行。”
张译觉得这句话说得极巧，没有过分地夸，也没有过分地打击，话里的意思大约是：戏演得可以，但也有可以提高的地方。
张译觉得这样就挺好。
“我不希望在这个年纪还听到‘过度夸赞’，来自我麻醉。”
依然清醒。
这或许也是观众和他之间的最好关系。
他演戏，我们看戏。
看完了，给他留一句：张译，能行。
监制 / 她姐
作者 / 小怪兽
微博 / @她刊iiiher
继续阅读
阅读原文