· 这是第3896篇原创首发文章  字数 3k+·
· 水姐 | 文  关注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ·
上周末，秦圈作者去外地聚会，在车上，自然谈起了育儿问题。一个作者提到了自己上二年级的女儿和同学们一起参观某著名高校。期间，同学们被问，想不想上这个学校啊？要不要当科学家啊？诸如此类的励志问题，孩子统统异口同声地回答，“不要，不要”。问他们想做什么，统一回答竟是——“退休”！
10后从小思考的问题，竟然是退休。是孩子们从小学这学那行程安排满满的像上班一样，压力太大了吗？还是他们知道的太多，以至于很早就觉得奋斗将无意义？韩剧《顶楼》和国剧《小舍得》，那些极力渲染地爱孩子，为孩子付出到极致，得到的结果又是什么呢？再努力还是也不如你。
大人们对于教育的焦虑，在孩子那里是截然不同的佛系反馈。忽而感慨，这个世界真的是一物降一物，且物极必反。
在这个时代，奋斗和焦虑的含义究竟是什么？
这无疑还是个奋斗的时代。但是奋斗的结果可能会一代不如一代。原来二三十岁能做到的事情，比如上市、当CEO高管、做地方官、总编辑等等诸如此类的奋斗成就，现在在同年龄层想要做到何其难。以前二三十岁成家立业，买房生娃，就是普通的人生程序，如今这个年龄段，结婚率低，离婚率高，生育率低，单身人口数越来越多，而人口负增长时代正式来临……
这无疑还是个更加焦虑的时代。70后、80后和90后，他们是真正的夹心层，在逼仄的虚拟空间和现实内卷之下，共享同款焦虑，啃同一个娱乐圈的瓜，做着同一个中产的梦，关注同一个热点，生差不多的二胎，焦虑房子（学区）和孩子……。原来那些大家互不干涉的代际空间相互融合，毫无缝隙；原来大家对问题理解有不同层次，如今各种观点混作一团，却难以形成共识。三十年的差异性，被堆叠在舆论空间里，看似平静，实则汹涌，时常爆发热点。
奋斗真的一代不如一代了吗？这好像能获得很多例证，子辈非常难以超过父辈，这是全球的普遍现象。因为奋斗是需要时代支撑的。就我们国家而言，改革开放之后，有过什么红利呢？总结一下是以下几个：
1、卵巢红利。
如果父母在改革开放初期就拼命奋斗，不断抓住机会，积累家业，还是能诞生很多富二代的。会投胎，确实是大本事。从上世纪70年代末开始，只要懂得积累，就算不能非常富裕，也能家境殷实，创造家族连绵不断发展的基础，也让卵巢红利可以持续。
2、外企红利。
改革开放前的中国人，不仅领子是蓝色的，他们喜欢穿的工装，也是蓝色的。改革开放后，他们的衣服才开始斑斓。白领和金领，是西方的舶来品。1951年，米尔斯出版了第一部成名作就叫《白领》，在美国，政府官员、银行职员、教师、推销员和办事员等都是白领的传统职业。因为有了白领，也就有了中产阶级的坚实组成部分。
在中国，上世纪80年代，白领曾特指外企雇员。学术界和社会上普遍使用白领这个概念，则是在90年代末期。也就是说，改革开放带来了“领子的变迁”，其内在机制是因为对世界开放和现代服务业的发展，一切都是因为生产要素与人的变化而产生的。1978年到2008年，第三产业占国民经济总量的比重翻了一番，白领的规模也越来越大。
第一波比较公平的机会和红利，是外企红利。外企带来了新的管理理念、新技术、前沿方法，许多人也因此获得了高收入和高技能。直到2008年金融危机之后，外企才开始去魅，因为诸如雷曼兄弟之类的那些大而不倒的企业也会崩溃。外企红利的高潮，应该是2001年中国加入WTO之后达到的。
3、早买房红利及拆迁红利。
自从1998年房改之后，在上世纪90年代末和这个世纪初，嗅觉灵敏的人们，在各个城市布局自己的房子。比如，2000年，温州人开始在上海、杭州、苏州、厦门、北京、宁波、金华等地置业，被称为“温州炒房团”。这股浪潮甚至席卷进了校园。笔者印象非常深的是，我上大学的时候，一个学校的风云人物，85后女生，在2003年左右，倒腾了数套房子。
所谓买房趁早，大概就是最好不要晚于2008年置业，那时候北京的朝阳和海淀的均价，不过一万出头……那时候根本就没有“海淀妈妈”，一定程度上，教育焦虑也是房价高企消费力膨胀的产物……
另外，城镇化也诞生了一个奇特的永远不会再复制的稀缺群体，即拆迁大户。
4、国运（体制）红利。
2008年，虽然BAT等等互联网巨头都已经上市，但还没有像现在这样全面影响生活和产业的势头。所以，我先不谈互联网红利，先谈两个数据——2008年，考研人数首次过百万；2009年，国考人数首次突破百万。这两个百万，实际上意味非常深。说明，年轻人对于就业，在困顿、在选择、在纠结、在转向……奋斗的压力在加强。
从1998年高校扩招以来，大量的人力资本经过十年的积累，经过金融危机的压力测试，它的进步性、局限性，都在被放大。扩招也算是一种教育红利，但这种红利会轻易被就业压力吞噬掉。
2010年，中国GDP超过日本，成为世界第二大国。中国的发展势头越来越强劲了。人们面向世界越来越有底气。体制红利，让红领诞生了，所谓红领就是体制内的工作者。很多人选择体制的安稳，因为有国家保障，有时代特有的稀有的安全感，不会受到任何金融危机的冲击，不会流离失所。
中国是全球教育企业家之都。2018年，在外语培训潮中崛起的俞敏洪不再是教育领域的第一，被育儿焦虑中崛起的好未来的张邦鑫超过，2020年，又被做公务员考试培训的中公教育李永新超过。胡润曾评价道，很难想象全球教育领域最富有的公司，是做中国公务员考试培训的。
4、独角兽红利（估值红利）
互联网的真正崛起，其实是移动互联网诞生之后，两微的诞生是标志性事件（2009年微博诞生，2011年微信诞生）。移动互联网热潮，一定程度上还合并了政治上的热潮——“万众创业大众创新”，这让无数独角兽在这期间崛起。
独角兽的崛起，除了诞生了数百位上榜富豪之外，其实也让不少规模的“无领”，因为股权和期权，实现了部分意义上的财务自由。
红领是体制内的工作者，而无领则是互联网从业者，他们爱自由，爱穿黑毛衣和T恤衫。21世纪10年代，互联网成了大学生就业最好的选择领域。2020年，收入最高的大学专业薪酬排行榜top10中，软件工程、计算机科学与技术、电子信息科学与技术、电子信息工程排名前四。2010年，信息传输、软件和信息技术服务业从业者为186万人，2019年为455万人。
随着国家发展大健康产业的意志和新冠疫情的影响，除了互联网，科创板也在创富，制造新富阶层，主要利好生物医药产业。各种热门高新技术行业，覆盖了不少因选对赛道而获得估值红利的人。
如果有以上红利，大抵上，他们获得了选择的自由，为下一代也积累了发展基础。但还是会焦虑，为什么？因为代际的话语体系、生活模式趋于一致，竞争人口太多太猛。就像一年级、三年级、五年级的人一起上课，连带家长们投入更多资源，进行各种有形无形的竞争。但这几代人的社会资源、能力、基础其实是不一样的。混合竞争、复合竞争，让竞争的压力倍增。
从外貌上看，你也很难区分谁是70后、80后和90后，70后一样生着二胎，健身和医美，使他们保有着良好的外貌状态。各种鸡汤、励志、疗愈，也成了共同的刚需。
70后2.19亿、80后2.28亿、90后1.75亿，这6亿多人，差不多一半的中国人，夹心层的主流，是焦虑的主流人群，他们也善于制造话题和舆论。
曾经，代沟是明显的，大家做着不同的事儿，有明显的思想观点分化、职业分化、追求分化。而70后、80后和90后，更像是一致行动人。
他们是真正的夹心层，上有老，下有小，最关心房子和孩子，关心同样的国际国内问题，啃着同一个娱乐的瓜，被种着同样的消费的草；他们知道自己被算法画着像，也甘愿提交自己的信息；他们连二胎都是一起生的，养着相同年龄的娃。他们把二三十年的差距不停融合，创造了共同的竞争话语体系，他们搞教育军备竞赛，掀起了一阵一阵的反复性焦虑。他们是同一个教育体系下的产物，又决定奔赴同一个战场。
仿佛除了搞钱、搞房子与搞教育，人们都无力再想第四件事。将所有的注意力都投向了这种最直接的生存与发展中。专注力极强，火力极强，子弹贼多。为了保持自己的中产阶层及以上地位，在寻找各种机会和信息，生怕错过暴富、跃升的机会。圈层固化，内卷，成了顶流的热词。而其他方面，又是这样的撕裂，民粹主义在全球流行，动不动就可以割席分坐。
作协副主席张玮在写苏东坡的《斑斓志》里写道：“我们这代人的命运，就在不停地追求速度和效率，我们在默许中不停地追赶、喘息，却以这种提升速度的技能为荣。实际上，我们投入的是一个被速度改变的时空，是一场人类的悲剧。”
谁还会关心星辰大海？人们的未来，还是要仰望星空的，因为地里结的东西有好有坏，接地气，有时候是有流量，但也有正气和浊气之分。
人生路太长了，太多机会、可能性了，人们焦虑，是因为想得到的东西太多，也极其害怕失去。其实人生应该是见过很多世面之后，做一下减法。
焦虑有什么用呢？定定心心地做好每件事，做个不恶不坠的努力研究沉淀的人，就一定能在人生的某个时刻崛起。奥斯卡最佳女配角尹汝贞，1947年出生，25岁结婚，37岁离婚带着两个孩子，48岁东山再起，74岁成为第一个获得此奖的韩国人。
人生不是三四十岁就结束了，可以一直努力奋斗下去，不问结果，等风来。不要跑太快。要做一辈子的打算。有时候得到就是失去，失去也是获得。把焦虑仅当作一种社会氛围，自己随时可以从这种情绪中逃离。
世界那么大，可以关注的事情那么多，把自己置身于更大的世界里，做更多可能性的事情，才是救赎。
回到文章开头，也许我们这个时代是焦虑最旺盛、最顶峰的年代，“焦虑达峰”，也是时代之必经，从00后开始，会慢慢变得理性、平和，希望10后及之后，气定神闲的一代，可以诞生。
  • 作者：秦朔朋友圈创始主编。个人同名微信公众号：水姐（id：shuijie00000）。
「 图片 | 视觉中国 」
秦朔朋友圈id：qspyq2015 开白名单：duanyu_H
商务合作：[email protected]
内容合作、投稿交流：[email protected]
继续阅读
阅读原文