在中国历史上,最无所畏惧的,就是手掌天下权柄的皇帝了,宋太祖赵匡胤,无疑是其中最牛的皇帝之一。
他一不怕谋反,凭着兵变黄袍加身;二不怕打仗,靠着能征善战扫平敌国;三不怕政治斗争,“杯酒释兵权”放倒了一帮实力派铁哥们;四不怕暗杀,有一次出巡,一发冷箭射中了他的黄盖,侍卫惊骇,老赵却敞开袍子大笑“让他射,让他射”。
然而,北京大学历史系教授赵冬梅在《法度与人心》中却讲了这样一个故事:
有一天,宋太祖龙颜大怒,丢出手中器物,砸掉了一个小吏的两颗门牙。
这位倒霉蛋却不慌不忙,把门牙捡起来,用手绢包好,装进衣袋里,把宋太祖看傻了,这是在玩哪一出?
倒霉蛋说,我没办法状告陛下,但史官会记下这件事的。宋太祖听完,怒脸秒变笑脸,还拿出金帛作为“封口费”,慰劳了倒霉蛋。
天不怕地不怕的宋太祖,为何却怕了一个小吏的一句话?宋太祖到底怕什么?赵冬梅老师将其总结为“帝王三畏”。
第一畏,是史官,以真话来制约权力。
中国上古有史官文化,知识分子要以清洁精神自居,秉笔直书历史,帝王们不能看自己的起居注,不能决定自己的历史形象。春秋时,史官记载“崔杼弑其君”, 崔杼连杀两个史官,又来两个史官继续以死续写史实!正是有这批不退让、不怕死的知识分子,坚持记录历史真相,才能让像宋太祖这样在意后世形象的君王有所顾忌,因为他们知道堵不住知识分子的嘴,害怕成为遗臭万年的昏君。
第二畏,是传统,以道德和制度来制约权力。
古人既推崇仁义忠孝等“圣人之言”,又推崇列祖列宗的“祖宗之法”,它对臣民、君王都构成道德约束,教导君王向作为道德榜样的历代明君看齐。传统的力量让知识分子找到了源自社会的道德权威,并形成礼法制度从而和权力对话,约束权力的胡作非为。
第三畏,是“天道”,以信仰来制约权力
西汉董仲舒提出天人感应说,君王受的是天命,就要遵守天道,如果皇帝做错了事,上天就要降下灾异来警告君王,要是还不听,就有亡国大祸。这是知识分子以信仰的力量来制约帝王,防止其滥用权力。今人多嘲笑古人迷信,却不知古人“灾异示警”的目的——让权力有所畏惧。
可以说,宋太祖的帝王“三畏”,以及书名“法度与人心”五个字,是两千年历史最高权力运行的“潜规则”,正是这种“潜规则”,构成了中国“超稳定”的社会结构。这种社会型态,只能走向内卷,而很难被外力打破。不过,一旦开始瓦解时,也往往是一系列巨大动荡的预兆……
《法度与人心》一书,融入赵冬梅老师30年的治史功力,贯通中国历史的制度变迁与中国人的命运,堪称通解帝制时期人与制度纠葛的通俗读物。
北大历史系主任张帆教授说:“论当代历史学者,功底扎实而又贴近公众的,赵冬梅老师当之无愧。历史在赵老师的声音中复活。”
作为第一位登上《百家讲坛》的北大历史系教授,观众形容她是“兼具优雅与知性的最美主讲人,因为她,爱上了历史”,她的讲座场场爆满,拥有千万粉丝。而赵冬梅老师却认为,人们想要了解中国历史,是因为他们看到了外面的世界,他们从外部世界所获得的所有的知识和刺激,最终都会指向中国这种反思的愿望是真诚的,必须得到知识分子真诚而严肃的回应。
无涯
编:沥泉
延伸阅读
继续阅读
阅读原文