文/六神磊磊、曾棘
一
金庸在1965年写了一本书，名字叫《侠客行》。
看名字，你觉得可能这是要讲行侠仗义、一剑走江湖的故事。可结果看来看去，看到的都是——这一届侠客非常不行。
《侠客行》的开头就是李白的一首同名古体诗，写得很漂亮，名字就叫《侠客行》。
未必细看，感受一下：
赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。
银鞍照白马，飒沓如流星。
十步杀一人，千里不留行。
事了拂衣去，深藏身与名。
闲过信陵饮，脱剑膝前横。
将炙啖朱亥，持觞劝侯嬴。
三杯吐然诺，五岳倒为轻。
眼花耳热后，意气素霓生。
救赵挥金槌，邯郸先震惊。
千秋二壮士，烜赫大梁城。
纵死侠骨香，不惭世上英。
谁能书阁下，白首太玄经。
这首诗的主要内容，大致就是狠狠地吹了几个战国时的远古侠客的故事。这几个侠客有的是看门的，有的是杀猪的，却在关键时刻出手，帮助魏国公子信陵君出兵救赵，打败了秦军，流芳百世。
这首诗被放在小说的开头，金庸等于是借着李白的作品，先树立了一个高高在上的侠客的标杆。
你以为金庸这是以古喻今，可结果却是借古讽今。老爷子仿佛是满脸惆怅、神情复杂地指着眼下江湖上这帮人，说：怎么古代的侠客那么行，而你们现在却一点都不行？
二
且看李白在诗里追慕的侠客是什么样的呢？首先第一点就是要说话算数，信守诺言，所谓“三杯吐然诺，五岳倒为倾”。
可小说里上来就出来了一个绝世高手谢烟客，各种说话不认，一门心思赖账。
谢烟客这人都干了什么事儿呢？他面向江湖，公开发行了三枚币，用今天的话说就是一种去中心化的信用币，叫做“玄铁令”。谢大侠声称，持币之人可以无条件前来兑换收益，要求他谢烟客做任何事。
因为搭上了自己几十年的名誉来站台、赋权，导致玄铁令概念大热，黑市上重金难求，不知多少人为之破产、丧命。
可没想到谢烟客大侠把脸一抹，反悔了，赖账了，一拍脑袋：强制收回玄铁令！
在《侠客行》里，谢大侠的后半辈子就以想方设法赖账不兑付收益为使命。对于持币的人，要么故意不见，导致人家穷年累月没法兑现收益；要么想办法弄死，比如弄死持币人“狗杂种”。
对于“狗杂种”这样一个小孩子，谢大侠也是连蒙带骗，故意教人一套练了会致死的坑人武功。请问你的“三杯吐然诺”呢？你的“五岳倒为倾”呢？
你看，就谢烟客这样的，已然是中原武林的顶尖人物了，而且还是以“说话算话”闻名的了。你说这一届侠客岂非是对李白那首诗的讽刺？这一届侠客他行吗？
三
不止说话不算，而且这帮侠客还猥琐、搞笑。
李白诗里的远古侠客，身为下贱，心忧天下，义不顾死。比如诗中说的“将炙啖朱亥，持觞劝侯赢”，说的就是侯赢、朱亥两位侠客，一个是看门的，一个是杀猪的，都是底层之人，说好听点叫大隐之人，但他们干的事却轰轰烈烈，惊天动地。
结果小说里的这届侠客一亮相，你猜怎么着？简直是对侯赢、朱亥的绝妙讽刺，要把两个侠客的祖宗气疯。
就说出场的第一个人物吴道通，多年来假装卖烧饼，其实身负武功，猛一看似乎也是个山寨版的“大隐之人”，和朱亥、侯赢也有那么几分相似。然而事实上呢？两帮人干的事却是天差地别。
吴道通这个家伙，搞到了玄铁令，视为性命，那真是含在嘴里怕化了，塞进裤裆怕馊了，隐姓埋名藏头缩尾，穷年累月假装卖烧饼，连成名的武器判官笔都改成了烧火钳，直卖到后来做烧饼的技巧炉火纯青，连他自己怕是都搞不清楚自己是炒币的还是卖烧饼的了。
然而结果怎样？白卖了半辈子烧饼，连谢烟客的面也见不到，大好男儿，一辈子就耗死在一枚虚拟币上了。
最神的是，吴道通后来身负重伤，奄奄一息，临死前还诈尸，到处找他的币，把街坊小朋友们吓得魂飞魄散，如此贪欲迷心，哪有半点“意气素霓生”“不惭世上英”的影子？
更讽刺的是，金庸还把他卖烧饼的地方取名为“侯监集”，借的是侯赢的名头。问题是人家上古侠客侯监是什么风范，现在你老吴是什么风范，这不是当众打脸么？活得这么猥琐、悲剧，这一届侠客是不是真的不行？
四
更讽刺的还在后面。
我们再看李白那首诗，李白最讨厌的是什么？他觉得侠客最不能干的是什么？就是所谓的“谁能书阁下，白首《太玄经》”。皓首穷经，大门不出二门不迈，浪费青春。
李白觉得，作为侠客，却抱着一部死书往死里啃，既不产出思想又不贡献社会，还不利于身体健康，还不如去生孩子呢，给国家增加点劳动力。侠客行侠客行，你不迈开步子去行走天下，那怎么行？
可结果呢，金庸笔下，这个现实江湖中，所有的侠客们都在干一件什么事？偏偏就是就是跑到书阁下，白首《太玄经》！
试看江湖上最顶级、最高层次的英雄豪杰，从少林方丈到武当掌门，再到雪山掌门，一个个响当当的名字，居然真的都成了一帮死读书、读死书的家伙。
他们蹲在小岛上，画地为牢，自我陶醉，十年、二十年、三十年如一日地守着一个《太玄经》苦熬、辩论、吵架，家也不要了，公司也不要了，江湖也不要了，也不行侠仗义了。李白指着鼻子瞧不上的就是他们，朱亥、侯赢们不是多么出色，全靠后辈的衬托！
看金庸笔下这一个江湖，这一大帮侠客，对照李白《侠客行》，就是这样越看越荒诞。
“银鞍照白马，飒沓如流星”的是谁？是雪山派，一个僻处一隅、坐井观天的自恋门派。
“十步杀一人，千里不留行”的是谁？是丁不三，一个到处行凶、流窜作案的暴徒惯犯。
“闲过信陵饮，脱剑膝前横”的是谁？是张三李四，是生杀予夺动辄灭别人门的自封的道德裁判。
最后跑到书阁下，“白首《太玄经》”的是谁？是无一例外的整个江湖的精英。
瞧见没，金庸就是在用《侠客行》讽刺《侠客行》。吴道通，固然是无道通，而谢烟客也不是真倜傥的烟霞之客。名为侠客行，其实是庸人行、俗人行，可惜了一个名字“侯监集”，可惜了一个名字“侠客岛”，侯监遗风在哪里？世上侠客何处觅？整部书里，侠客变成了犬儒，荒唐变成了寻常，就问这一届侠客到底行不行？
———— 完 ————
往期文章

一直没说清的事：风清扬归隐真相
继续阅读
阅读原文