无视11次空难的飞行员，大概是世界上最幸运的人

走遍美国

带你走进一个真实的美国！

关注

来源：beebee公园（ID:wastepark）

退休飞行员克林格·博尔赫斯在他40年飞行生涯里，一共遭遇11次飞机失事，凭借过硬的幸运天赋，他总是安然无恙。

在巴西丛林上空盘旋的不死传说，让克林格成为最英勇可靠的冒险家。

乘客愿意相信这位命硬的驾驶者，却忽略了自己的八字命格，相信一个不会遭难的人，很可能把命搭进去。

克林格成长在巴西雨林深处的伊泰图巴。

在这个地方讨生活的人，如果不想当个土著，大概有两种职业选择。

一个是从事非法开采金矿，另一个是成为飞行员，帮助这帮掘金者。

手工掘金给当地带来繁荣，几乎所有工作都以非法开采为核心。

丛林地形复杂，地面运输难度高，靠飞机运人载物慢慢也成为一种行业。

在这块地界，不受管制的金矿开采比搞那些违禁品更能赚钱，高额利润容易引发斗争。

矿工之间斗争复杂，导致谋杀率很高。

手工掘矿在黄金面前挡不住贪婪，也会区分出团体势力。最狂妄的掘矿者干脆用直升机加机枪消灭掘金对手以及丛林土著们。

克林格只爱挣钱不爱火拼，于是他和兄弟姐妹选择了天空，把大地掏洞留给别人。

克林格和其他成千上万的丛林飞行员一样，驾驶他那架小型涡轮增压飞机，整天穿梭在那些偏远隐蔽又很简易的机场之间，运输矿工和设备，以及性工作者，带回来的是黄金。

高风险高回报，克林格为掘金者服务报酬很高，高到他有些飘，快乐只能建立在奢靡的消费中。

已退休的克林格很有些怀念当年那些疯狂糜烂的日子，那是一个疯狂的时代。

他最狂的时候，买了带游泳池的豪宅和游艇，里面装满了女人。

他运输的报酬是黄金，有时一趟能收一公斤黄金。

他们开派对时，桌上堆满了违禁品。克林格每年都会买三辆新车。去度假时，直接带着满满一袋现金。

也许是来钱太快不懂珍惜，也许是从事高危职业，有种潇洒一天算一天的觉悟。

“我是世界上最幸运的飞行员，其他任何人都会死，但我，不会。”克林格晚上与家人在伊泰图巴镇喝啤酒时，阴森地笑着说。

克林格是世界上最幸运的飞行员，历经11次空难却安然无恙。

但他可能也是世界上最不幸的飞行员，眼睁睁看着亲人与乘客一次又一次罹难殒命。

克林格大哥是他们家族第一个死于空难的人，许多年前，大哥的飞机在丛林中坠毁。

大哥遇难后，克林格另一位兄弟和5名乘客一起遇难，当时兄弟的飞机刚从伊泰图巴起飞，发动机就出现故障，撞上了一棵蓖麻树。

在这之后，克林格弟弟也意外身亡，但没人知道发生了什么。

伊泰图巴没有报纸，人们只关心政府与非法开采之间的战争，克林格弟弟像所有殒命热带雨林的人一样，逝去得神秘又寂静。

除了亲人，还有乘客。有次机舱着火，2名乘客被烧死，但克林格，没事。

只有亲自飞过这条航线的人，才知道伊泰图巴机场有着多么原始的危险。

在长达40年的榜单里，伊泰图巴机场一直是世界上最危险的十大机场之一，但地处偏僻，所以很少被提及。

近几十年来，伊泰图巴机场乘客和飞行员致死率比更著名的机场高出许多倍。

在这里飞行的危险大概是全方位的，飞机跑道原始粗犷，天气恶劣，常年燃料短缺，发动机故障，导航问题，甚至飞机太多机场太小。

“毫无疑问，伊泰图巴绝对是最危险的飞机场，我已经不记得有多少朋友在事故中丧生。很多次都降落在丛林中的山坡跑道上，有些跑道不到300米，几乎没人清理，但飞机还是照常降落。”克林格感慨道。

缺乏及时导航系统纯粹考验飞行员的经验，可能燃料用光还找不到目的地，飞机累了，也就直接坠地。

尤其是在雨天，什么地方下什么雨，巴西的雨不比桑巴温柔多少，有时暴雨能直接把飞机捶到地上。

在巴西丛林中飞行，刚开始叫练技术，到后来克林格才发现，他其实一直在练习幸运而已。

尽管政府打击清理非法手工采矿，但伊泰图巴机场80%的航班仍然是为掘金者们服务。

在伊泰图巴，繁忙更像是这个机场的荣誉徽章。

机场食堂的墙壁上有一幅画，画的是80年代一架飞机降落在另一架飞机上面，当时这里号称是全巴西最繁忙的机场。

“现在我们每天大概30个航班。但在80年代，我们有300或400个航班。那会很多飞机一直在天上盘旋绕圈，像在表演，而停机坪每个位置都停满了飞机，实在塞不进去了。”机场员工说道。

天上拥堵，地上更挤，导致每个飞行员都被迫学会抢机位。

手工掘金的生意仍在继续，不过现在的势头不及当年狂热，因为黄金价格浮动，政府打击行业。

但这个偏僻的边陲小镇，几十年来依靠手工非法开采过活，早已长在血脉里的生活方式，不管怎么打压，总还是没法替代的。

克林格虽然已经退休，他儿子侄子传承了他的飞行意志，似乎也继承了克林格部分好运气。

几年前克林格侄子准备降落时，发动机突然停止，飞机撞上了树木导致翻机。在一阵巨大轰鸣的噪音之后，侄子庆幸自己还活着，兴奋地大叫。

想要成为传奇，其实也挺简单，只要在11次空难中存活，这个世界就再也不会有任何事能难倒你。

end

华盛顿的一家中文电视媒体

招收实习生！

【工作地点】：华盛顿

【招收对象】：国际新闻编辑1-2名、电视摄影记者\视频编辑 1-2名

【岗位要求】：具有相关工作经验，专业范围包括新闻传播学类、新媒体编辑。技术应用岗位，专业范围包括计算机科学与技术、数字媒体技术。

符合要求者填写个人信息并提交简历至邮箱：

[email protected]