作者：布瑞五
这两天最火的，无疑是那篇博士论文的《致谢》——
“我走了很远的路，
吃了很多的苦，
才将这份博士论文送到你的面前……”
出身寒门，体弱多病，12岁就被母亲抛弃，父亲不管不顾，常年酗酒，甚至把他打工赚来、要交学费的钱，都偷去换酒喝。
后来父亲车祸离世，婆婆也病逝，只剩下一只老狗相依为命。
堪称史上最穷中科院博士。
拿了一手“烂牌”的黄国平，却没有“打到稀烂”。他一直在心底告诉自己：把书念下去，然后走出去，不枉活一世。
这篇刷屏的“小作文”，让所有人鼻酸。
不是泪点低，而是我们听过了太多这样的论调：
“寒门再难出贵子。”
“读书无用。”
却常常忘了，总有一群人的理想，超越了世俗。
今天的黄国平，让我想起一个消失多年的广东男人。
失踪的男人
时光倒流41年，来到1980年冬天的新疆。
北纬40.5°，东经90.3°。
图源 @Google
这里是世界上最著名、最神秘的无人区——罗布泊。
被世界称为“地球之耳”的罗布泊
图源 @NASA
罗布泊异常干旱，极目四望、寸草不生，是中国自然环境最恶劣的地区之一，也是有名的“死亡地带”。
（请将手机横屏观看↓）
1980年冬天，第5次地毯式搜救，正在罗布泊展开。
1029人参与，覆盖面积1011平方公里。
每个搜救人员仅间隔50米，每人每天1平方公里。
甚至动用了直升机、救护飞机、军车，仍然一无所获。
如此兴师动众，到底要找谁？
一切要从一张纸条说起。
1980年6月17日，有人在科考队的车里留下一张纸条。
“我往东去找水井。”
  彭 6月17日 10:30
随后，便独自走进了茫茫大漠之中。
出走的男人是队长彭加木，一位家喻户晓的生物学家。
1964年到1980年间，彭加木先后15次来到新疆科考。
而这次，已是他第3次进入罗布泊探险。
55岁的他，身患两种癌症，却心系科研，在新疆倾注了大半生心血。
他的消失，牵动了全国人民的心。
失踪后的第6天，新华社首次报道了这起失踪案。
无数电话、电报和信件飞向彭加木的家中、单位中。
俗话说：活要见人，死要见尸。
为什么这样的一个科学家，会凭空消失？
甚至，找不到半点痕迹？
叛逃？谋杀？双鱼玉佩？
随着时间的推移，舆论愈演愈烈，这起事件也越传越离奇。
主要有以下几种猜测：
 ① 叛逃？ 
彭加木失踪后的第115天，香港《中报》在头版头条刊登了独家新闻。
标题醒目地写着：
《彭加木现已逃往美国——中国留学生周光磊在美国遇见彭加木》
该报还称，这是“创刊以来最大的新闻”。

美国、日本和台湾等地的媒体，第一时间转载了文章。一夜之间，全世界都在问：这是真的吗？
堂堂中国科学院副院长，居然叛国了？！
 ② 谋杀？ 
除了叛国说，网上还渐渐流传开一篇以法医口吻写的文章。
文章里，法医解剖了2006年4月13日在罗布泊发现的一具无名干尸。
文中说，种种体征表明，尸体就是彭加木。
法医还验明，这具尸体上有十几处伤口，因此“彭加木死于暴力谋杀。”
并暗示是集体作案。
如此说来，难道当时参加科考的剩余10人，全都成了杀死队长的嫌疑犯？
 ③ 双鱼玉佩？ 
双鱼玉佩，原本是内蒙古自治区通辽市出土的一件文物。
而“双鱼玉佩”论者说，拥有这种玉佩的人，会拥有一种特异功能：复制出一个完全相同的自己，并迅速转移到别的地方。
在这些人看来，彭加木正是在考察时发现了“双鱼玉佩”，才失踪了。
“为什么彭加木失踪了？
不是这个人找不到了，
而是出现了两个彭加木！”
有玄幻小说那味儿了。
各种说法越传越邪乎，甚至有人说，彭加木被外星人接走了……
至此，越来越扑朔迷离。
有人甚至评价，彭加木的失踪，是建国以来最神秘的未解之谜。
但，果真如此无法解释吗？
下面，让我来一一拆解。
真相到底是什么？
先来看看“双鱼玉佩说”和“外星人说”。
只要稍微有点常识的人，看看相关报道，都会发现诸多漏洞。
这两种解释，都太过荒诞。
接着来说说，彭加木究竟是不是被队友杀了？
网上那篇老法医的文章，作者叫朱明川。被疯狂转载后，朱明川出面做了声明：这是一篇小说，内容是虚构的。
但有人还是提出质疑：
第一，怎么解释，那张纸条上的日期被篡改？难道不是杀人犯为拖延时间改的？
彭加木留下的纸条上，原本日期是6月16日，后改为6月17日
第二，失踪前一天，彭加木已经向组织发电报求援、告知缺水，大可等待组织帮忙，为什么还要自己冒险、单独外出？这似乎不太合乎逻辑。
在2008年的央视纪录片《寻找彭加木》中，几位当年的科考队队员接受了采访。
他们落落大方，事无巨细地还原了当年发生的一切——
队友们还记得，当时求援电报发出后，所有人都感到有救了。
但彭加木却沉重地说：
“部队用直升飞机送水，
得花费六七千元钱。
平均一公斤水要十几元。
喝这样的高价水，
肚子不疼，心疼。”
种种细节都表明，彭加木是一个极其有风骨的人，他不愿意多花国家钱。
发送电报时，科考队已经陷入绝境。这已是他不得已的选择。
而他违法纪律、独自外出找水，也是身为队长，希望还能为国家出一份力。
这是他的固执，也成了他的软肋。
据队员马仁文回忆，彭加木走的时候，连抗癌药都没带，只带了一个2公斤的水壶。
他是铁了心，不找到水就不回来了。
可是，6月18日，彭加木离队后的第2天，大漠里骤然刮起沙尘暴。
弹尽粮绝的彭加木，或许很难逃过这一劫……
所有人都在那次罗布泊科考中，拼尽了全力。
而对这些科研工作者的恶意揣测，实在是太站不住脚。
我没有看到什么阴谋，只看到一代科研人的风骨。
彭加木真的逃到美国去了吗？
最后来说说，彭加木叛逃的可能性。
香港《中报》那篇关于“彭加木叛逃美国”的报道，大意如下：
有个自称“周光磊”的“中国留学生”，从美国弗吉尼亚写信给北大校长周培源。
信里，他自称是彭加木30年的老友。
他还说，1980年9月14日下午7点，彭加木失踪3个月后，他在美国的一家餐厅和彭加木的学生邓质方吃饭时，见到了彭加木。而彭加木身边是两个美国人。
他立刻上前打招呼，彭加木却假装不认识，匆匆离去。
随后，他第一时间写信，把这件事告诉了彭加木的妻子夏叔芳。
但，这篇报道发出几天后，立马被证实是假的——
第一，“周光磊”是假的。
《美国》记者按照信中“周光磊”提供的美国住所地址去查证，发现弗吉尼亚根本没有这个叫做“周光磊”的“中国留学生”。
纯属虚构，查无此人。
第二，时任北大校长周培源从日本回来，确实收到了那封信，但他表示很奇怪：自己根本不认识这个人。
第三，信中提到的邓质方是学物理的，根本不可能是彭加木的学生。而邓质方也表示，自己根本不认识这个“周光磊”，更没有在那时到过华盛顿。
第四，彭加木妻子夏叔芳，在接受新华社采访时表示，自己从未听丈夫彭加木提到过自己有个“30年的好友”叫“周光磊”，也从未收到过“周光磊”的信。而且，“周光磊”还把她的名字错写成了“夏淑芳”。
报道中的内容，全部都被推翻了。11月18日，人民日报也发文，正式辟谣。
但还是有人不相信：
哪怕这次“周光磊”事件是假，有没有可能，彭加木真的被飞机接走、去了别的国家？
从客观条件看，可能性几乎为零。
在罗布泊插翅难飞的地形下，人生地不熟的外国飞机，要找到一个人，比大海捞针还难。
那么，疑问的焦点，集中在了彭加木自己身上。
有些事，超越了生死
彭加木究竟是一个什么样的人？
出身贫寒的他，父亲是广州番禺一个杂货店的伙计。曾经，家里穷得只剩下一根裤腰带。
1925年夏天，彭加木出生。那时，彭家已有两个夭折的孩子，而彭加木是七个月大的早产儿，体弱多病。
父亲对他没有太多希冀，取名“家睦”，只盼儿子长大后家庭和睦。
1937年8月13日，八一三事变，上海被侵袭。不久后，广州、佛山也被占领。年仅13岁的彭家睦便开始辗转求学。期间，父亲病故。
在那个战火纷飞的年代，小小年纪，就尝遍了人间冷暖。这让彭家睦更加珍惜来之不易的学习机会。
1943年，历经艰辛，彭家睦考入中央大学，在农学院研习农业化学。
开学头一天，在新生见面会上，彭家睦见到了一个带着南方口音的女同学夏叔芳。后来，夏叔芳成了他的初恋。
1949年4月23日，百万雄狮过大江。5月，彭家睦在中央研究院保护仪器、设备，欣喜地迎来了解放。
两年后，他和夏叔芳结婚，并育有一个男孩，取名“彭海”。
小家和睦了，但彭家睦还有更大的理想——
当鸭绿江边燃起战火、抗美援朝如火如荼时，彭家睦义愤填膺，向上级申请参加中国人民志愿军。组织上考虑到他是专业科研人员，科学事业更需要他，妻子又刚刚分娩，没有批准。
他身上，有那一代人的家国情怀。
1956年，彭家睦再次主动请缨。
这次，他放弃了去苏联的机会，报名参加边疆科学考察，并将名字改成了"加木"。
“我要跳出小家庭，到边疆去，
为边疆添草加木！”
“加木，合起来就是一个“架”字，
我要在上海与边疆之间架设桥梁！”
随后，他告别上海温暖的小家庭，先后到云南、新疆考察。
戈壁上荒无人烟，车子常常开着开着，就陷入了沙子了。彭加木常常吃一嘴沙子。工作时，渴了就喝一点河里的冰水。
深秋的夜里，寒气逼人。有次早晨在帐篷中醒来，队友以为彭加木一夜白头，结果定睛一看，是头发上结满了冰霜……
没日没夜、披星戴月。
彭加木在中科院新疆分院的冰川观察站
高强度的工作，让他病倒了。
1957年，彭加木回到广州参加一个学术会议，会后两眼一黑，晕倒了。
纵膈障恶性肿瘤。
医生告诉夏叔芬，患上这种病的人，一般活不过两年。
为了宽慰悲痛的妻子、伤心的同事，他在抢救室里写下了这样的诗句：
昂藏七尺志常多，
改造戈壁竟若何？
虎出山林威失恃，
岂甘俯首让沉疴！
四五个月的治疗后，彭加木体内的肿瘤明显萎缩了，病情得到了控制。
出院后，彭加木再次请示上级，希望重返新疆做科研：
“分配我什么工作都可以，
人家不愿干的给我干。
最好是对其他同志来说有危险的工作，
给我来做。”
几经波折，1958年2月底，组织终于通知彭加木：同意“放虎归山”！
这一去，就是二十多年。
有些东西比钱更重要，有些事甚至超越了生命。
而这样的彭加木，又怎么可能叛国？！
人活着，究竟为了什么？
1964年4月6日的《新民晚报》上，刊登了一篇名为《人活着究竟为了什么？》的文章，作者正是彭加木。

文中他说：
“我想做一颗铺路的石子，
让别人踏在自己的背上走过去，
也是光荣的。
我愿一辈子做这样的铺路石子。”
彭加木第一次到塔里木盆地考察时，发现上中游含有一定量的钾盐。由此，他推测下游的罗布泊，应有含量更高的钾盐。
这让他下定决心，一定要找机会到罗布泊探个究竟。
彭加木以生命为代价的考察，正是罗布泊开发钾盐的起点。
经过科学家数十年的努力，目前已经探明，罗布泊钾盐资源储量为2.5亿吨，属超大型卤水钾矿床，而且品质好，卤水矿累积厚度达100米，规模超过著名的美国大盐湖钾矿床。
现在，罗布泊坐落着世界最大的钾肥生产基地，为保障国家粮食安全，发挥着巨大作用。
此外，彭加木踏遍云南、福建、陕西、广东、新疆等10多个省区，帮助改建中国科学院新疆分院，为开创新疆科研工作倾注了毕生心血，并在植物病毒研究方面做了大量的工作。
1982年，彭加木被上海市政府授予“革命烈士”称号；
2009年，他被追评为“最美奋斗者”。
他失踪后的26年里，副队长夏训诚先后25次，再入罗布泊考察。他说自己每一次都在寻找彭加木，每一次都在追寻彭加木精神。
彭加木，好像从没有消失过。
41年后，一些社交平台上，开始充斥着“二十五岁年薪百万”的“假励志”。
就在有人开始相信“读书无用”的时候，
这次黄国平博士的经历，狠狠打脸了所谓的“毒鸡汤”。
如今，他已从中科院自动化所毕业，入职腾讯AI Lab，担任高级研究员。
就像他自己说的：“如果能做出点让别人生活更美好的事，那这辈子就赚了！”
总有一群人的理想，超越了世俗。
就像被误读的彭加木。
也像现在的黄国平。
他们用亲身经历，给我们上了最生动的一课：不是读书无用，而是你没用。
这两个男人身上，是14亿中国人的骨气！
正如电影《无问西东》里说的：
这个时代缺的不是完美的人，缺的是从自己心底里给出的，真心、正义、无畏和同情。
靠近光，追随光，成为光，散发光。
正因为有了这些追光者，才有了我们的幸福生活。
真实的生活，壮阔的时代！
再说不出什么。
唯有，致敬！
参考资料：
《寻找彭加木》，CCTV10 探索发现栏目 2008
《罗布泊干尸不是彭加木》，北京晚报
《中国科学院新疆分院原副院长彭加木——揭开罗布泊神秘面纱》，人民日报
《彭加木：尘封26年的罗布泊科考》，南方周末
《追寻彭加木》，叶永烈
《破解彭加木失踪之谜新证据》，汪文先
《罗布泊彭加木失踪案》，没药花园
—END—
致敬追光者，
中国因你们而美好！
↓↓↓
继续阅读
阅读原文