温哥华港湾(BCbay.com)专栏作者
星河

清晨,在并非贵如油的温哥华春雨中,我开车带着小儿子前往学校。依旧是老样子,他坐在车后面跟我唠叨着他在网上视频中看到的新鲜事儿,世界上最厉害的火山爆发,最快的火车,最高的楼,人口最多的国家等等。他对世界永远是好奇的,每天没完没了向妈妈、好友和iPad问问题。这样挺好,我们成年人活着,心中的好奇感常常越来越少。
也依旧是老样子,车载收音机播放着温哥华当地电台的音乐,正是一首浪漫、抒情的英文歌曲,让我一下子灵魂出窍。孩子长大离家后,我应该会想念这样的日子。忙乱的起床、洗漱、早餐,一边急匆匆地在繁忙的车流中赶路,一边回应着孩子的问题,再提醒他各种上学注意事项。
日后再回首,想起的都是生活中点点滴滴的细节,丝毫不起眼,与历史没有任何关联,却悠远醇厚:那时那刻车窗外雨丝细密,耳边回响着一首不知道名字的歌曲,儿子说话的声调很可爱,从后视镜中能看到他瞪着亮亮眼睛、摇头晃脑的样子。这些算是人生的岁月静好吧,我们亲历着、体会着,也一直在岁月静好的遮掩中,背负着压力前行。
婚姻对女方而言,也许不知不觉就将重心放在了子女身上,与生俱来的母性使然。结婚生子改变了她们很多,可是如果可以从头再来,大多数妈妈应该还会选择走同样的路,只是为了能够与现在一模一样的孩子相逢,实在舍不得此生不再相见。
最近看了著名的爱情三部曲,美国独立电影人理查德·林克莱编剧及执导的三部爱情电影片,分别是于1995年上映的《爱在黎明破晓前》、2004年上映的《爱在日落黄昏时》以及2013年上映的《爱在午夜降临前》。都是些老片子,可惜我在2021年才有缘遇见它们。遇见了就会不同,内心被电影中许多对话和情节深深触动。
三部电影的男女主角一直是同样的两个人,男主角是伊桑·霍克,女主角是朱莉·德尔。两个人从满脸的胶原蛋白、容光焕发,到一道道皱纹横在失去光泽的脸上,眼里盛满了沧桑和忧虑,不过幸好还有时不时涌现的柔情。一个是胡子拉碴的中年大叔,一个是苗条身材不再的中年大妈,这也是现实生活中我们的样子,所以有人说“演员仿佛不是在演戏,而是在演他们自己。”
来自美国的男主角和来自巴黎的女主角在第一部电影里浪漫邂逅,漫游维也纳后不舍离别,第二部电影时久别重逢,从一开始的客套和遮掩,到真诚互诉错过对方的痛苦及想念。第三部电影中已经离婚的男主终于和女主在一起,定居在巴黎,有了两个超级漂亮的双胞胎女儿,但是男主对和前妻生下的大儿子一直存有内疚,这也是男女主角多次争吵的导火索。再次验证,无论多美的爱情,遇到鸡毛蒜皮的琐碎生活,都逃脱不了夫妻之间的互不理解、纷争不断。
电影演得太真实,虽然不像电影了,但却最触动观众的心。演员们在演绎我们的婚姻生活,我们就是电影中的他们。争吵中女主说起自己又要辛苦工作,又要照顾孩子、整理家务。埋怨身为作家的男主出差给新书做宣传时,不清楚她经历了什么,比如为了哄两个幼女睡觉,她推着婴儿车在街头走了几个小时……
女主算女权主义者,却仍然和其他妈妈一样,焦虑着无法给予孩子最好的照顾。她在独立的自我意识及无法摆脱的母性责任中挣扎,婚前她有自由自在的思想,结婚生女后,繁忙的家务和工作压得她,似乎只有坐在厕所马桶上才有片刻思考的时间。
这不就是众多婚后女性的真实写照,她们的梦想很大很远很美好,最终还是为了家庭责任和母爱天性,在家中的方寸之地和厨房的锅碗瓢盆中度过人生的极大一部分。女主说了,“为什么很多女人到了50多岁才成名,因为只有到了那个时候,她们才能有时间真正做她们想要做的。”
争吵的高潮是,女主丢下一句“我不再爱你了”,怒气冲冲甩门离去,孤独地坐在户外餐桌一角。男主在屋里沉思片刻后去找女主,手持一张他自己编写的信,说是来自未来步入老年的女主,特意让他穿越时空传话,告诉她“你正进入自己生命最美好的阶段,相比青春年少,中年只不过难了一点点”,希望她珍惜现在。而对于他们之间的爱情,男主的话终于让女主妥协,“如果你想要真爱,这就是真爱。就是真实的生活,不完美,但却真实。如果你看不到这些,你就是瞎了,我只能放弃。”
愿意彼此妥协意味着两人的爱依旧在,即使家庭生活的矛盾并未减少,男女主角还会继续走下去,就这样吵着又好着,携手走到老。现实中仍然有爱的婚姻可能正是如此。看似岁月静好却压力重重,婚姻中的女人有压力和痛苦,男人也如是,“我想方设法逗你笑,我容忍了你那么多缺点,如果你以为我像只狗,总会回来找你,那你错了””你说你没有时间做你想做的事情,那为什么不停止哭哭啼啼和抱怨去做呢?”
性别差异吧,男女之间的真正理解也许真的很难。但因为爱,有缘走进婚姻的我们,只能也必须尝试去彼此理解和尊重,努力付出的夫妻两人,其实谁都不容易。
电影中最智慧的应该是那位深情怀念故去丈夫的老妇,她害怕随着时间流逝,自己会渐渐忘记丈夫,于是努力回忆他脸上的每个细节,眼睛的颜色、嘴唇和牙齿,他皮肤的触感、他的头发,他在同样的天气里对她说过的话。某个时刻,老妇看到丈夫似乎出现在眼前,又瞬间消失,如同日出和日落,一切都那么短暂。
老妇说,这就像我们的生活,我们出现,然后我们消失,我们对一些人如此重要,但我们只不过是过客。( “Just like our life, we appear and we disappear, and we're so important to some, but we're just...passing through.”)
爱,让一对对男男女女有缘共同走过一段时间,或长或短。彼此相爱,却又各自独立,矛盾自然而然存在,这就是真实的生活。但,最终我们都会成为彼此的过客,唯有珍惜现在陪伴着你,背负压力前行的另一半。
星河:为了释放自己的各种感情,包括悲还有喜,每个人都有自己的方式。有的选择喝酒,有的选择购物,有的选择听音乐、唱歌,有的选择画画、写书法,而于我而言,写下一篇篇文字是从儿时起就做下的选择,一个事情过去了,无论是高兴还是痛苦,如果不把它以文字记录下来,它在我心里就形成一个结,没有真正的结束,也不算真正的经历过。于是,喜欢写自己亲身经历的,看到的、感悟的,写自己的牢骚,也写自己的感动,写子女写另一半,也写故土的家人和自己的想念,写对异乡的期望与坚守。
继续阅读
阅读原文