光棍
中午一点半，饭点刚过，面点房里的王姐便走了出来，她靠在门框上，手里把玩着一块面团，搓圆捏扁之间，面团就像是有了生命，一会变成一个栩栩如生的小兔，一会变成一个惟妙惟肖的天鹅。
王姐穿着一件白色的工作服，四十多岁的她已经发福，工作服的第三个纽扣在她肚子的隆起下，早就崩掉了，露出里面绿色的针织毛衣。
王姐问，阿文，你给我拿个意见，万福花园的房子我该不该买？
王姐和我一样，都是山里人，更难得的是，我们虽然不属于一个镇，但是只隔着一个南岭隧道，直线距离不过500米。
<《路边野餐》剧照 >
我们村子里的人经常去他们的镇上赶集，据王姐说，她家就在镇上西街那棵最大的老槐树东边，紧靠着一个书店。
这个书店我知道，我小时候赶庙会的时候，经常泡在书店，那会不过多是小人书，趁老板打盹的时候，往往顺走一两本。
我们那一带，地少，山高，属于土里刨食饿死鸡的那种偏僻山区。于是，我们那一带的人，有一分力气的基本都出来打工，大山赋予了我们厚重勤劳的性格，这份性格应用到高风险高回报的煤矿来说最合适不过。
王姐说，他们村子最多的时候有三十个男人下井，占他们壮劳力的四分之一。
他们村自从前几年出现了一次瓦斯爆炸之后，造就了谈之色变的寡妇村，那一场事故，整整一班三十多个工人全部遇难。
相比死，更难的是活着。据王姐说，他们村子，已经有八年没有男青年结过婚了，村子里的响器班子都解散了，锣鼓铙钹都沤了。因为现在结婚所需要的条件，已经彻底割断了她们村和民政局的联系。
结婚条件并不因为他们地处偏远，挣钱困难而网开一面，在这结婚大计面前，没有哪家的女儿会慈悲到自降身份。
和城里人一样，结婚条件，基本上都是有了一定标准，一套县城的房子，一辆十几万往上的车，十五万的彩礼。
在山里人眼里是遥不可及的高配，但是在城里人眼中则是普普通通的标配。
<《路边野餐》剧照 >
王姐的老公已经在山西的一家煤矿上工作五年了，除了第二年右腿被一块矸石挤折外，基本没有什么大的危险发生。
王姐有两个孩子，大的是女儿，已经结婚。
提起她的女儿，王姐就摇头，她本指望着用大女儿出嫁的彩礼，来补济一下已经18岁的儿子面临着买房结婚的困境，可是这个“不争气”的闺女却被城里的婆家同化了，刚结婚第二年就在城里开了一家美容店，那十五万的彩礼连利息一并从王姐的卡里面转走了。
王姐气得生了一场病，发誓不再理她，可是闺女生了小孩之后，她又屁颠屁颠地主动跑去伺候。
王姐在四十岁的时候，去了河南一家小吃培训机构学的面点，学费花了四千多，学了半个月，回来之后，自己开了一家小饭馆，没两个月赔了一个锅光瓢净。
原因是她的面点太高档，据说有个民工一口气吃了三十块的秋叶鱼肉包，没吃饱，然后在社交软件上给她曝光了。
王姐后来就应聘到这家饭店。这个饭馆不大，我炒菜，王姐做面点，还有一个配菜工小王和两个服务员，构成了饭馆盈利的立体软件。
婚房
几年前，我在县城花了20万买了一套二手平房，在我们山区就是令人羡慕的“在外头”的人。
所以，这买房子的大事，王姐一开始就向我讨主意。
我曾经向他推荐过自建房，但是王姐摇头说，不行，自建房属于违建，咱不能助长这些风气。
王姐现在看中的户型，是万福花园某栋4楼西楼头的一间。
户主已于去年腊月去世，他的两个儿子为了匀家产，就把这房子卖了来分。这户型不大，90平，还不刨除公摊，没有车库储藏间，42万，价格刚硬，不容还价。
这房子的地理位置挺好，往东300米是县医院，往西五百米是高中初中和小学，周边都是商场超市，交通十分便利，算是黄金地带。
 <《步履不停》剧照 >
我一边清理灶台卫生，一边给王姐分析：“位置不错，而且二手房的价格都差不多，关键就看你兜里的钱够不够。”
是的，要是买了房，还面临着买车，彩礼，这两大块也不容小觑。
王姐凑上来，左右看了看，小声说：“我们现在有30万，再给我姐姐借两万，他姐姐借两万……”正说着话，王姐的手机响了，王姐慌忙把手里的面团扔到菜案上，在工作服上胡乱擦了一下，一边掏手机一边说：“肯定又是中介打来的。”
果然，中介公司又在催促，从王姐那劣质的手机听筒里我清楚的听到：“这已经不贵了，绝对没有还价的余地，你们不要的话，我们就考虑下一个客户了。”
王姐陪着笑，右手拿着手机，左手拿着菜案上的菜刀，狠狠地锯着那块被捏成老寿星的面团。
“我们肯定要，就是我们的钱不太够，差多少？还差大概七八万，不，五六万吧。”王姐一边说，一边用刀把老寿星的头切了下来。
“你为什么不走分期？这样你也没压力的。”对方在给王姐支招。
王姐不走分期是有原因的。她不懂什么存折以外的存储支取方式，就连微信也只局限于聊天，绑定银行卡也不会，所以一说到分期什么的要每个月转给对方多少钱，加上有人跟她说分期什么的利润点什么的，她头就懵。另外王姐这个人，从不欠人一分钱，她说，欠人家钱睡不着觉。分期也是欠钱啊。
刚撂下手机，配菜工小王走过来，大呼小叫说，王姐，你怎么把老寿星的头锯了下来，你这可是要遭报应的，再怎么说老寿星也是神仙！
王姐还没反驳，她的手机又响了，她看了我一眼说，陌生号码，接不接？
< 图片来源：视觉中国 >
事实上还没等我回答，就接通了电话：“喂，你是……贷款公司？可以抵押？那好，我想想。”
王姐撂下电话一头雾水说：“这贷款公司怎么知道我要买房子，还差七八万块钱？这也太神通了。是不是他们和房屋中介绑定了？”
我打扫完了卫生，老板进来催促做职工餐，在油烟净化器巨大的轰鸣里，我听到老板大声说：“这有什么稀罕，火葬场和卖骨灰盒的绑定，民政局和婚庆公司绑定，这二手中介和贷款公司绑定有什么稀罕？”
最终，王姐终于贷款买下了那套房子，她贷了十五万，二分利，一年的利息是三万六千块。比银行高的没谱，但是她说这没啥，他们两年能还清，现在她男人一个月将近一万块的工资。
王姐如释重负地松了口气说，我这一辈子的目标就是给孩子买房子，结婚，现在已经完成了一半了。
我问她为什么贷了那么多，她叹气说：“我姐姐和他姐姐都说孩子们大了，也需要买房，就堵了我的嘴。”
而且，她买了房子之后，总要好歹置办点东西，比如床，比如柜。
买房的第一天中午下班，王姐就带着店里的人去参观她的新居。
前任房东走的时候，几乎把家里所有能动的东西全部拆走了，就连房顶的灯泡也拧走了，一个个遗留的灯口像是一张张张大的嘴。
< 电影《四月物语》>
地上散落着各种中药袋和各种医院的单据以及一个夜壶。
老板皱着眉说，这四层不好，偶数楼层属于阴，对于结婚来说不太适合。而且西楼头更不吉利，西为白虎，永远被东面的楼层压一头。
老板五十多岁，自称粗懂阴阳，至于真假倒是不知道，反正来请他看风水的人不少，一年四季常在外面奔波。
王姐的脸色一下暗了下去，变得惴惴不安起来。
王姐花了这么多钱，不能买一块心病，我急忙插嘴说，你看人家之前的房东，两个孩子不都是在单位上班吗？
老板呵呵笑了笑，说人家的八字硬，能压得住。
我再要辩解，外面传来了一阵嗵嗵的脚步声，接着几个人就走了进来，王姐急忙向我们介绍说，这是她的男人，从山西专门回来看房子的。
她的男人叫老三，人很憨厚，一说话总会从笑容里挤出两个酒窝来。老三里里外外转了一圈，又走到阳台上，看着远处或高或低的楼层呵呵地笑了说，真好，真好，咱们也是城里人了！
和老三一起来的那些人，是他的工友，他们山西有一个风俗，新买的房子，要让几个身强力壮的龙虎属相的男人在屋子里住一晚，叫做定宅子。
老板说，山西的定宅子和我们的不同，我们定宅子要念大悲咒，要撒米，这才管用。
王姐急忙问，这得多少钱？
老三凑上来对王姐说，咱们也不管什么咒语不咒语，你先去搞几个菜，我们早饭也没吃，饿坏了。
王姐刚要走，老三一把拽住她，从兜里讨出一个红包塞给她小声说，这都是工友们给的份子钱，你拿着，多买几个大肉的，不要买素，别省着。
在我们饭店里，王姐搞了八个菜，没有一个素的。她本来要搞十个菜，寓意十全十美，被我拒绝了，因为这八个菜的量，已经超过平时十个菜的量了。
< 电影《步履不停》>
王姐晚上请了假，说要陪那些山西来的工友们喝酒，她出头，显得山西人有面子。
后来据王姐说，那一晚，所有人都喝醉了，就在他们家的地板上睡了一晚，王姐说，她睡的从没有如此踏实过，即便是生硬冰凉的地板，比起她现在租住三年的小区，仍然感到一阵莫名的亲切。
此后的一段时间内，老三依旧在山西下井，王姐却开始了两头跑，一下班就带着儿子去打扫卫生，布置家居。
王姐的儿子石凯刚过了十八岁生日，一米七五的个子，因为在理发馆当学徒，所以时常顶着一些比较新潮的发型，每次来店里都会被王姐笑着骂一顿。
石凯的发型和他的性格一样，用他的话叫做意识流。他喜欢接触新鲜的事物，抖音和快手上经常出现他的视频，不是在店里上班就是去外面游玩，每当他的身边有女孩子出现，我们就会把视频给王姐看，王姐便会着笑着骂他小兔崽子。
王姐买下房子一个月，就迫不及待地搬了进去，我去过一次，她并没有过多的装修，只是打扫的挺干净，比起房东留下的烂摊子，她也只是多买了一套沙发和一张双人床。
床是她留给儿子的，她睡沙发就可以。其实要不是为了接待客人方便些，她完全可以打地铺，有钱用到刀刃上，毕竟还有那像是一座大山一样的贷款。
王姐搬家的那天晚上，她在饭店请客，她在饭店久了，有一些关系不错的顾客经常来跟她学做面点，所以这些人就成了她宴请的对象。
其实我知道，王姐是借此机会，敛一笔份子钱。
这无可厚非，因为王姐也经常随份子，她常说的一句话就是，不能让话掉在地上，谁有婚丧嫁娶的，只要通知，就不能落下。
< 图片来源：视觉中国 >
那一晚，王姐准备了六桌酒菜，最后却陆续来了十桌，王姐的人缘得到了检验，但是涨出来的四桌都是家属们，这就意味着，今晚的份子钱根本就保不住酒席花费。
王姐无所谓，她说，阿文，现在咱也是城里人了，这面子不能丢，硬菜该上还要上，别给我省着。
为了使自己像是城里人，王姐很快学会了各种社交软件，在厨房里做出各种面点的时候也不忘上传照片或者小视频，末了，还不忘撂下一句“老铁666”。
前年正月初六饭店营业，初五晚上王姐发来视频说，她要跳槽了，只为了多挣二百元工资。
再后来，我和王姐的联系只是在微信上，我能从她的朋友圈里看到她的喜怒哀乐以及生活点滴，她晒得最多的就是她的房子和儿子，她的阳台上真的种满了花草，她的儿子站在花草前面，比着剪刀手，另一个手搭在一个姑娘的肩上，花草上面的晾衣杆上，搭着女性花花绿绿的衣服。
从朋友的留言以及王姐的回复中，我知道了石凯已经处了女朋友，他拾人牙慧的杀马特发型，与这个时代总有些格格不入，像是贴满瓷砖的展厅里，放着一个老物件。
命运
很快发现异样的是配菜工小王，有一天，他在吃午饭的时候忽然说：“我怎么看不到王姐的朋友圈了？”
闻听此言，我们几个人纷纷点击王姐的朋友圈，无一不是权限被禁止。
小王划拉着手机说：“石凯在抖音更新的最后一个视频也是半月前，那是一条在蝎子沟旅游时坐过山车时的视频。”
一个和王姐关系很好的服务员马上自告奋勇拨打了王姐的电话，可是那边只响了一两声便被挂了。
小王不怀好意地说：“是不是老三从山西探亲来了，人家正忙着加班？”
服务员啐了他一口说：“滚！”
小王一边收拾桌子，一边接了一个喏道：“……滚长江东逝水！”
晚上，一个来饭店淘泔水的大爷看到我们，叹着气说：“王姐这家人算是完了！好好的孩子说没了就没了。”
我的心一凛，问怎么了？
大爷好奇地说：“你们不知道？她的儿子和女友去祁山湖游泳，淹死了！”
祁山湖在我们县城西边，距离我们有三十公里，那是个人工湖，下面囤积着大量的泥沙，每年都有意外发生。
 <《步履不停》剧照 >
据大爷说，原本是他那个女朋友非得学游泳，结果被浪头打下了水底，石凯为了救她一个猛子扎下去，结果，救人的没上来，被救的也没上来。
为什么这么大的事我们没听说？大爷冷哼道：“上面向来报喜不报忧你不知道吗？”
北方的冬天，风凛冽如刀，带着冰霰的雪生冷而坚硬，被寒风切割成踉跄的姿态。
这样的天气，饭店一般不会有客人，老板为了减少开支，往往会给我们放一天假。
我决定去看看王姐。
因为昨晚，淘泔水的大爷说，王姐的房子已经卖了，他们可能要离开这个城市，回乡下老家。
在城市里，家的概念其实就是一套房子。房子若没了，那就表明他就要与这个城市决裂了。而在王姐心里，儿子没了，家自然也就没了。
我脚步趔趄地赶到万福，敲开王姐家门的时候，她的屋子里还是以前常在朋友圈里看到的那样，映入眼帘的阳台上种满了花草，但是晾衣架上再也没有那花花绿绿的衣服了，想必已经和它的主人一样，向这个人间说再见了。
 <《步履不停》剧照 >
除了王姐和老三，还有几个围在茶几旁边的人，茶几上放着一堆账本资料，他们抬头看了我一眼，继续说，一年的利息是三万六，再加上你们贷借的本金，共十八万六千，逾期的几天就算了，毕竟你们遭了难了。
老三躺在床上，穿着鞋子的双脚探出床外，向左右疲软地分开，我来了，也没使他睁一下眼，他常年下井的魁梧的身躯，此刻像是一堆坍塌的墙，软塌无力地瘫倒在床上。
王姐的脸部很僵硬，像是一块刻板，她还穿着那件绿色的针织毛衣，但是她的肚子明显的塌了下去，我甚至看到了她的佝偻。
从他们客气谦卑抱有同情的话语中，我知道他们是王姐约过来的。
王姐一弯腰，从床下拽出一个喝完饮料剩下的鼓囊囊的红色包装，她解开，从里面数了数，拿出十九沓钱，从第一沓里面抽出了四十张，其余的也不数，一股脑推到了那些人的面前。
那几个人急忙拿出点钞机，王姐却冲他们摆摆手，疲惫地摆了摆手，在这些人不解的目光里，王姐指了指床上的老三，这些人恍然大悟一般，抱上钱走了。
沉默了许久之后，我说，王姐，你考虑好了吗？你这是自断退路，你千辛万苦终于买了一套房子，要是真的卖了，你们难道还要回老家？
王姐叹口气说，孩子在哪，我们就在哪，一家人在一起，就是家。
这套心心念念的房子，在王姐的名下，只待了一年，即便是一年，她也在这个城市里拥有过一套房子。
随着儿子的离去，随着这套房子的易主，王姐对生活的所有希望，都冻死在这个白雪皑皑的冬天。
 <《步履不停》剧照 >
这套房子在房价上涨的今天，第一次降价售出。
因为，许多人说，这个西楼头，妨主。
她还了贷款公司之后，还有24万。这24万人民币，当时是支撑她买房的强大信念。
我们出门的时候，王姐把钥匙放在了门口的脚垫下，她打了一个电话给下一任房东：“刚才中介公司已经检查过，所有的东西我们都没有动，钥匙在脚垫底下。”
王姐和老三走的时候，没有带走一丝一缕，就像来时一样，他们没有回头，我知道石凯的死，他们已经没有向这个城市作别的力气了，这个城市再也没有一丝值得他们牵挂的了，这个城市埋葬了他们一家对未来的憧憬。
生和死都是修行，一个慈悲了世人，一个原谅了今生。
冥婚
第二年，清明节前，我们饭店的员工全部接到了王姐的电话，她邀我们过去参加他儿子的婚礼。
我们所有人都吓了一跳，王姐只有石凯这一个儿子，我们回家参加他的婚礼，这究竟怎么回事？
是王姐精神有问题，还是石凯原本就没有死，以前的她只是给我们开了一个天大的玩笑？
为了求证这件事情的真实性，我特意联系到了王姐村子里一个朋友的电话，他叹了口气说，是真的，但是那是阴婚。
阴婚？
对，就是冥婚。
朋友说，王姐算是下了血本了，不仅花了十几万的彩礼买了女方的尸骸，而且把坟墓修建的很豪华，她说，儿子生前没有搬进新居结婚，死了一定要让他如愿。
王姐儿子的阴婚搞的很大，几乎动员了村子里所有的人，人们都说，这是村里近年来最隆重的一场婚事！
和石凯配阴婚的，是那个他没有救上来的女孩。
对方的父母很强势，一再拒绝了中间人免费合婚的调停，他们说，女儿下面还有一个弟弟，他们要用女儿的彩礼钱，为儿子铺就一条通往城市小区的路。
王姐抱着石凯的照片过来给我们敬酒，亲家抱着女儿的照片跟在后边，王姐说，欢迎大家参加我们儿子的婚礼，今天大家都要喝好啊。
王姐夫妇积攒了一辈子的心血，终于完成了他们的心愿，给儿子“买房，结婚”。
我不知道，这究竟是婚礼还是葬礼，但是我有一个疑惑，因为根据本地风俗，没有结婚的年轻人死了之后是入不了祖坟的，石凯那高大砌砖的坟墓矗立在摇曳的荒草中，在阴间算不算是违建？
-END-
作者 | 大道无言
分享自己的故事，请投稿至邮箱：
[email protected]
稿费：1000-2500/篇
欲知详情请在微信后台回复：投稿
推荐阅读：《虎妈难当：30万买一个上学资格，到底值不值》
继续阅读
阅读原文