· 这是第3870篇原创首发文章  字数 3k+·
· 水姐 | 文  关注秦朔朋友圈 ID:qspyq2015 ·
在黄州时,东坡有时会过江去见朋友王齐愈,每逢风狂雨暴,不能回家,他就在王家住下。人偶尔需要彼岸感的,于是有个周末我也学东坡,跳脱自己的日常生活,渡过了一条江,(哈哈,这条江有点长有点宽,是长江),去朋友那儿呆着。
朋友是个非常有实操魄力,学习能力极强的资深创业者。她还非常懂生活和细腻的感情。在南京的时候,刚好下着雨。她开着车,给我播放了《南京下的雨》,想来,女人更懂女人,更懂消磨时间的艺术和浪漫。
歌里唱着:“曾经的誓言都随秋风远去吧。飘散在寂寞的石头城下。……南京下的雨,纪念我们的爱情,就像一场老电影,猜不出结局。南京下的雨,留下太多的回忆……”对,大部分情歌里都是谈分别。
人生有两种分别,一种是,还有爱,因遗憾而别;一种是,不爱了,因各种各样的结,而别。
有爱而别可以变成故事和情歌,比如东坡就写过很多的悼念三个“妻子”的文章,他真的对每个人都挺爱的,男的就是这么多情,不拒绝红颜但也不乱来,就已经值得褒奖,古代就是这么偏爱男性,到了现代,也没有改变太多;
而不爱了而分别,似乎更是人生常态,也不能变成什么诗意和歌词,走着走着就走散了,也很正常。如果能不为利益和社会关系纠缠,不变成小说似的扭曲情节和社会问题,平静地、平常心地对待,也是一种现代社会生存和发展的基本修养,那才是真正的体面。
朋友说,她们上学那时候非常流行一首诗,叫《四月的纪念》,问我听过没有?十多年前,当时的中国纺织大学(现在的东华大学)刘擎和王嫣在1985年写的。在他们22岁的时候。当时这首情诗轰动一时,后来也一直成为朗诵界的名篇。
《四月的纪念》
男:二十二岁,我爬出青春的沼泽,像一把伤痕累累的六弦琴,黯哑在流浪的主题里——你来了
女:我走向你
男:用风铃草一样亮晶晶的眼神
女:你说你喜欢我的眼睛
男:擦拭着我裸露的孤独
女:孤独?你为什么总是孤独?
男:真的
女:真的吗?
男:第一次
女:第一次吗?
男:太阳暖融融的手指
女:暖融融的
男:轻轻的
女:轻轻的
男:碰着我了
女:碰着你了吗?
男:于是,往事再也没有冻结愿望
女:于是,往事再也没有冻结愿望
男:我捧起我的歌,捧起一串串曾被辜负的音符
女:我捧起我的歌,捧起一串串曾被辜负的音符
男:走进一个春日的黄昏
女:一个黄昏,一个没有皱纹的黄昏
男:和黄昏里,不再失约的车站
女:不再失约,永远不再失约
男:四月的那个夜晚,没有星星和月亮
女:没有星星,也没有月亮,那个晚上很平常
男:我用沼泽的经历交换了你过去的故事
女:谁都无法遗忘,沼泽那么泥泞,故事那么忧伤
男:这时候,你在我的视网膜里潮湿起来
女:我翻着膝盖上的一本诗集,一本惠特曼的诗集
男:我看见你是一只纯白的飞鸟
女:我在想,你在想什么
男:我知道,美丽的笼子囚禁了你,也养育了你绵绵的孤寂和优美的沉静
女:是的,囚禁了我,也养育了我
男:我知道,你没有料到,会突然在一个早晨开始第一次放飞,而且正好碰上下雨
女:是的,第一次放飞,就碰上下雨
男:我知道,雨水打湿了羽毛,沉重了翅膀,也忧伤了你的心
女:是的,雨水忧伤了我的心
男:没有发现吗?
女:你在看着我吗?
男:我温热的脉搏正在申请一个无法诉说的冲动
女:真想抬起眼睛看看你
男:可你却没有抬头,
女:没有抬头,我还在翻着那本惠特曼的诗集
男:是的,我知道,我并不是岩石,并不是堤坝
女:不是岩石,不是堤坝
男:并不是可以依靠的坚实的大树
女:也不是坚实的大树
男:可是如果你愿意
女:你说,如果我愿意
男:我会的,我会用勇敢的并不宽阔的肩膀和一颗高原培植出的忠实的心,为你支撑起一块永远没有委屈的天空
女:没有委屈的天空,你说如果我愿意?
男:是的,如果你愿意
合:如果你(我)愿意
(一九八五年四月初稿,十二月修订,上海。)
这么美好,这么浪漫,这么相爱的两个人,后来如何了呢?
他们恋爱,结婚,一起去美国,他们的儿子在美国出生。
后来,他们离婚了……
男主人公说,“这段十多年的婚姻,有过非常美好的日子,但最终我回国工作,她留在北美,以离异告终了。我和她仍是朋友,也为我们出色的孩子而骄傲。只是这样的故事,与这首诗对照起来,未免唏嘘。但无论如何,我们有过年轻时候的真诚,而生命的复杂历程往往是诗歌所不可及的。”
爱过也是真的,不爱了也是真的,放弃相守彼此怨恨也是真的,重新做朋友也是真的。生命的各种界限自己没碰过是无法感同身受的。
生命太复杂了。太多坎,太多坑,太多子弹,太多意外,太多“别人”了。渡过生命的复杂性,不把自己淹没,靠什么啊?靠自己一点点把自己顶起来、立起来。没有人是离不开一个特定的人的。
所以,人生路上,遇到各种各样的分离,也不是什么大问题。分别不是坏事,也不是绝路。无缘了,就接受因果。人生,无常是常。应泰然淡然处之。人与人之间,不是在一起,就是一个完美的结局,要接受各种关系的转型。别执着,执着就必然焦虑,痛苦,纠结。那些在你认定的东西之外想不到的事情,更容易形成执念,有执念就会伤害自己,伤害别人。
人的一生其实只有一个问题,就是自己如何生存与发展。害怕失去某个人,可能只是因为不确定性笼罩,不知道未来如何。其实,想明白了,也就是自己的发展问题,跟另一个人毫无关系。那些紧紧绑着的内心和利益,也是可以解得开的。并不是一团乱麻。
再浓烈的,甚至成为过“作品”的感情,依然很脆弱。因为人,不由自主的状态太多了。
一个人终究要面对的是自我和孤独。其实这也没有什么不好。一个高中同学的观察很是深邃,我重新组织下语言,描述一下独立男性和独立女性:
封建社会几千年下来,男人还是很有优势的,他们能享受社会中的遗世独立,特别是士大夫们,因为家里有一帮子专业分工帮他持家的人,于是孤独而丰富成就了中国男人的政治、文学等等成就,东坡身边一直有值得爱的妻子们和孩子们,而现代男人还是享受着古代男人留下来的社会思潮红利,他们只要有一股劲,都可以靠自己东山再起;
而中国女人基因里对享受孤独相对弱势,还得靠历练,一次次从亲密关系中分离,直到最终找到独立的自己。有些女人不用修这一课,她们的生活一帆风顺而幸福,她们找到了对的人,并且愿意经营和付出。而有些女人则不一样,那是她们的必修课。通常,独立女性都是被逼出来的,因为命运变迁不得不接受的关系转变,但一旦树立自己在无常中训练的真正的深刻和韧性,没有什么再能打倒她。现代女性应该庆祝自己的真正独立。
阿多尼斯写过:“孤独的男人,一翼翅膀;孤独的女人,被折断的翅膀。”不,我觉得,孤独的男人和女人,都有同样的一翼翅膀。
这篇是写给受过伤的人看的,男人,女人,最终都是独立面对人生。各种分别也要接受。也要坦然面对生活的复杂性,感情的复杂性。不是单一的完美的关系值得祝福,任何觉醒都值得祝福。
2020年人们经历了史上最大的疫情之一。都说疫情期间大家朝夕相处,最后理念不合分了阵营排队离婚的人很多,但数据却显示,同口径比较,2020年全国离婚登记人数下降了7.66%,这也是近年来首次出现下降的态势。总量也跌破了400万大关,而且还低于2018年的380.1万对,只有373.3万对。
人们的感觉,在失准。
以前觉得,离婚离生活圈很遥远,现在发现,能看到的例子越来越多。原来看起来不会散的人也散掉了。
们的感觉,在失准。
说明这个世界变动太快,令人晕眩。
数据显示,我国结婚登记对数在2013年达到近年来的最高峰1346.9万对后,就持续下降。2020年我国结婚登记数据为813.1万对。这是继2019年跌破1000万对大关后,再次跌破900万对大关。这也是2003年以来的新低,仅为最高峰2013年的60%。
结婚对数在显著变少。
最新的新闻是,社会上开始流行新的“娃娃亲”。北京海淀非常著名的中学里,早恋的两个孩子,家长之间互相看得很顺眼,像亲家一样交往了,还让老师不要干涉。接受同一个教育环境的,与时俱进成为新的门当户对,新的内卷。
婚姻是个社会问题。个人是敌不过社会变迁的。每个人都要付出代价,不如提前给它多一点溢价,不然以后会付出更多。
在大城市的中年人,离婚是个似乎必须会想到的话题。看着一些看似不会散的人终究散掉,总觉得诧异之后马上毫无波澜。中年人的生活就是这样,迅速翻腾,迅速平静。没有什么反转再反转。生活不是自媒体热点舆论。
中年人要接受的,只是各自的因果,都是“活该”(一个朋友解释为:活着该受的罪与罚,奖与赏)。
《临江仙·夜饮东坡醒复醉》里写道:夜饮东坡醒复醉,归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应,倚杖听江声。长恨此身非我有,何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝,江海寄余生。
扛事儿,长精神;扛事儿,长见识;扛过悲欢离合,熬过世事无常;无论信不信命,一生皆只有一命,当好一个亲历者,也当好一个旁观者。不识庐山真面目,只缘身在此山中。跳出三界去反思吧。
我们处理不了生命的复杂性,但还是可以留下来生命的轨迹。看着所谓人生风浪里的某种均衡和回归。刘瑜说,均衡是什么呢?它表明一切上升或者坠落或者旋转或者破碎,都有一个优雅的终点。
一切境遇皆为偶值,无处可以长守。所到所遇无不充满偶然,跟梦境类似。所以,也应该庆祝离别。人生无常,无常却令人深刻。应该学东坡,欢迎人生的各种安排。遇见了就遇见,喜欢了就喜欢,分别了就分别,要照顾的都照顾好,该承担的就承担,珍惜顿悟和自觉,保有韧性和斗志。这就是中年好友苏东坡18。依然祝好!
  • 作者:秦朔朋友圈创始主编。个人同名微信公众号:水姐(id:shuijie00000)。
  • 苏东坡系列文章:
「 图片 | 视觉中国 」
秦朔朋友圈id:qspyq2015 开白名单:duanyu_H
商务合作:[email protected]
内容合作、投稿交流:[email protected]
继续阅读