1994年的3月27日，长城饭店的会议大厅被围得人山人海，中国嘉德举办的中国第一次拍卖会在此举行。
尽管门票很贵，100元一张——当年北京市平均月薪仅为545元，仍然没有阻挡住人们参与和见证历史的热情，场内挤进了近千人。公安局的民警被请来维持秩序，场面的热闹是空前的，以至于嘉德的工作人员从会场出去后，都挤不进去了。身为中国嘉德董事长的陈东升在场内，既兴奋，又紧张。

人们只是在电视上看到国外的拍卖画面，但没人知道拍卖是怎么回事，大家对藏品充满期待。1 号拍品是吴镜汀的《渔乐图》，起拍价是8000 元，“1号先生”香港著名收藏家张宗宪率先出价：“我出一万八，一拍就发!”全场立即活跃起来，陈东升的紧张感一扫而空。一个台湾买家举到2.8 万，张宗宪马上举3.8 万，别人再举，张宗宪干脆站了起来：“今天嘉德开张，祝他们兴旺发达，八万八，发发发！”啪地一声，落槌，全场一片掌声。
△ 张宗宪先生在1994年中国嘉德
  第一次拍卖会上举起的一号拍卖牌
这一槌被称为“当时国内最具影响力的第一槌”。这次春拍成为“中国拍卖业开始进入现代拍卖市场的标志”，引起整个社会的强烈反响，并余波荡漾。
28年过去了，中国拍卖市场从嘉德独领风骚到四处开花；从文物流到海外到大规模回流；收藏也从高不可攀，转而走进普通人的生活。拍卖行业出现的这些变化，嘉德一直是有力的推动者。
1 
东方风来满眼春：
创立中国嘉德
1992年早春邓小平南方讲话，私营经济真正迎来了春天，大规模的下海开始了，这批企业家被称为“92派”。时任《管理世界》副总编辑的陈东升，相信非公有制经济同样有广阔的未来，辞职成为“92派”的一员。陈东升先后创立了中国嘉德、泰康人寿、宅急送等三个不同领域的知名企业，颇具传奇色彩，而传奇的起点就是嘉德。
△ 专家（汪庆正）为早期的嘉德员工讲授瓷器知识
90年代初期，很多行业中的代表性企业都成为政府的行业试点和试验田，嘉德就是一块文物及艺术品拍卖行业的改革试验田，与文物拍卖有关的很多法律法规，都是当年的嘉德人跟文物局的官员们坐在一起讨论出来的，嘉德对行业做出了诸多开拓性的贡献。
闯过重重关口，1993年5月18日，在这个吉利的日子里，新中国第一家拍卖行中国嘉德在长城饭店举办了盛大的开业仪式。创始团队共有7人，其中，寇勤是陈东升的武汉大学校友，在跟政府公关打交道、处理复杂的法律和人际纠纷方面，寇勤发挥了不可替代的作用。
拍卖行到底是怎么回事，该怎么经营，嘉德的创始团队一开始也没有头绪，他们到处请教专家，同时去成熟的市场借力。创始团队跑去香港，到苏富比拍卖的现场取经。在拍卖现场，陈东升扛着在日本留学的弟弟送给他的摄像机，偷偷摸摸地拍摄拍卖现场的一切：牌子、记分牌的样子、拍卖师。连预展时用的玻璃罩子是几厘米厚等细节，都仔仔细细抄在小本子上。还向香港拍卖行的老板、大收藏家们请教各种窍门和细节。
△ 1994年春拍记者招待会
嘉德经过了近一年的紧张筹备，1994年3月27日终于迎来了那场著名的春拍。当时拍卖是新生事物，所以吸引了很多人的目光，包括很多领导干部，如田纪云、王丙乾、赵朴初、四川省省长肖秧，还有家在北京城里的部长局长，如徐文伯、张德勤、陆宇澄、王金鲁等。陈东升还请了很多文化界的名人，可谓高朋满座。
那场春拍推出书画和油画拍卖品245 件，齐白石《松鹰图》以176万元人民币的价格打破其单幅作品的纪录，张大千《石梁飞瀑》以209万元创造当时中国书画拍卖的最高纪录，成交额高达1423万元。嘉德的第一场拍卖更是昭示着当时国家直管专营的文物交易的重大变革。
2 
摸着石头过河：
缔造众多首创
新中国成立后文物买卖一直是国家专营，不允许民间或私人经营文物。一开始人们对拍卖、对经营文物还有很多偏见。直到1995年中拍协诞生，1996年拍卖法颁布，破除了中国文物市场最大的阻碍，市场发展立刻就繁荣起来了。
1995年嘉德秋拍，古籍和油画都创了新纪录。刘春华的油画《毛主席去安源》再次刷新了中国油画拍卖的最高纪录。
△ 油画《毛主席去安源》
而后嘉德开创了中国拍卖行众多首次记录，第一个拍油画、第一个拍古籍、第一个拍珠宝、第一个拍邮票。邮品钱币门类的多项珍品也创造了各项目的历史最高价。通过拍卖，艺术珍品引发了广泛的关注进而促进了文化价值的传播，这些对于一个民族文化的繁荣和发展无疑具有重要意义。对此，收藏家马未都总结道：“拍卖行业出现后，高昂的市场成交价让公众一下认识到文物的价值，引起了整个社会对文物的重视，对中国传统文化的重视。”
很多文物最开始都是海外藏家购买的，但根据当时国家相关的文物保护政策，一级文物是不能出境的。嘉德在与文物局官员的不间断沟通中创造了拍卖业的“星号制度”：文物管理部门在对“标的”进行审检时，对认为应该禁止出境的“标的”加标星号；拍卖公司在印制拍卖图录时，将禁止出境的“标的”加标上星号，杜绝了一级文物的流失，也保障了卖家的利益。这是这个行业第一个成文的制度。
△嘉德的拍卖现场
之后，又推出了文物复出境制度、国家优先购买权制度等，拍卖前由文物部门决定成交后，由国家文物收藏单位按照拍卖的成交价优先购买。嘉德古籍拍卖中的几次国家级文物的拍卖过程，不仅推动了《文物保护法》中“国家优先购买权”制度的建立出台，也让它彻底完善。
3 
海外文物终回流：
推动国宝回家
拍卖刚刚兴起之时，国人还不富裕，都是国内的东西拿出来卖，国外的人来买，帮国家赚外汇。也有人因此诟病拍卖行造成文物外流，说“拍卖的文物都被海外的有钱人买走了”。
但事实上，文物拍卖也有利于国家文物的保护，嘉德深知只有起到这个作用才能真正站稳脚跟。发展早期，嘉德就举办了“杨永德藏齐白石书画专场”。还做了大导演李翰祥的“清水山房藏明清家具专场”，这是嘉德第一次做专场。那次秋拍促成文物大面积回流，也让国内从此有了“专场” 的概念。
△ 杨永德先生（左）
杨永德先生是香港的大收藏家（当时香港尚未回归），收藏了很多齐白石作品，他给了嘉德165件，拍了将近1300万元。这是第一次因为拍卖促成流失文物艺术品大量回流，媒体有很多的报道。拍卖可以让文物大量回流，一下子把拍卖从“卖国”变成了“爱国”，行业形象得以扭转。
2003年“非典”后民营企业经济崛起，中国的买家开始进入艺术品市场。市场成长的速度太快，价格暴涨。中国艺术品市场赢得全世界的瞩目，好的艺术品和全世界的好文物都流到中国来了。
在嘉德促成大量艺术品回流中，尤值一提的是国宝“翁氏藏书”的回归。
△ 翁氏藏书(部分)
“翁氏藏书”是清末的九大藏书之一。第六代传人翁万戈，在新中国成立前为躲避战火带着家藏转移到美国。全套藏书包括古籍版本80种（542册），其中宋代刻本11种（150册），是目前保存的最重要、最完整的中国古籍善本。对于这批藏书，翁先生要求不公开拍卖，让嘉德代为寻找买家，并且只允许卖给国家。
△ 翁万戈夫妇
为了给这批藏书找到最好的归宿，嘉德联合了十几位老专家，寇勤挨个跑去找十几位老专家们签名。找季羡林先生那天下大雪，见面时季先生跟寇勤说：“你们嘉德做了一个好事。”季先生签完，寇勤起身告辞，老爷子居然要去拿大衣、帽子亲自送出去，只因季先生对嘉德做这件事觉得很感动。北大的周一良先生，当时患中风右手已经不能动了，手哆嗦着签了一个名。
经过前后三年的努力，失散海外半个多世纪的“翁氏藏书”最后以450万美元的高价购回，任继愈、季羡林等十几位著名学者在联名信中对这批藏书有极高的评价：“其珍稀程度和价值超过美国所有图书馆所藏中国古籍之和。”
△ 傅熹年、杨新、章津才、冀淑英、王世襄、朱家溍等专家鉴赏翁氏藏书
回顾嘉德的崛起，发掘好的拍品是一个重要因素，很多好东西都是在嘉德过的第一手，光古代珍品就有隋代贤人书《出师颂》、唐代怀素的《食鱼帖》、王羲之的《平安帖》、赵孟頫的《致郭右之二帖卷》、宋徽宗的《写生珍禽图》、宋高宗书法《养生论》、南宋朱熹的《春雨帖》、明代仇英的《赤壁赋》、清初石涛的《高呼与可》。近现代的珍宝更加丰富。
这其中，胡妍妍功不可没。她是科班出身，南开大学历史系文物博物馆专业本科和研究生毕业，和众多专家学者一起，撑起了嘉德的书画拍卖。2014年，胡妍妍接任嘉德拍卖总裁，开始执掌嘉德拍卖。而嘉德的投资业务以及嘉德艺术中心的展览、出版、教育等活动，则由寇勤执掌。
4 
艺心朗照千江月：
不断回馈社会
在为国家级的收藏机构增添珍贵文物方面，嘉德发挥了重要作用。故宫博物院三次从中国嘉德购得珍贵文物：《高呼与可》《出师颂》，以及《春雨帖》《佳雪帖》《新祺帖》等书法五卷。《出师颂》是我国现存最早的书法孤品隋人书，是首屈一指的传世珍品，于2003年回归故宫。但令人遗憾的是，《出师颂》的题跋一直缺失。《出师颂》题跋后来出现在拍卖市场上，中国嘉德斥巨资购买这件珍贵文物捐给故宫博物院，成就了文物艺术拍卖史上一段佳话。
△ 《出师颂》
20多年来，随着中国综合实力的增强，本土拍卖行如雨后春笋般崛起，北京依托深厚的文化底蕴和学术支撑，一跃成为全球艺术品交易版图上的重镇。艺术品市场经过培育和发展，不断成熟，同时市场也经常动荡，在此过程中，嘉德始终坚持以学术引领市场、引领收藏。
不懈的努力和坚持自然会得到回馈。到2019年年底，《2018中国文物艺术品拍卖市场统计年报》公布，嘉德在2018年全国文物拍卖企业中夺得五项第一：实收拍品款第一，实收佣金第一，主营业务盈利第一，人均创税第一，企业各类纳税第一。
经过了二十多年的深耕，中国嘉德也从一个单一的艺术品拍卖行转变成一个以拍卖为核心，在艺术品领域多方延伸的综合机构，开始从不同角度，不断回馈社会：
△ 嘉德艺术中心
嘉德艺术中心成为中国文物艺术品的产业基地，作为嘉德的新总部大楼，不仅举办每年的拍卖会，还开展了密集而多样的展览；
推出嘉德典亚艺术周，拓展了拍卖之外的另一种艺术品交易方式，为东西方文化交流搭建了一个综合艺术服务平台；
嘉德文库将嘉德多年来经手的无数艺术珍品，以研究出版的形式实现文化上的留存；
嘉德教育邀请知名学者和业界专家组成国际讲师团，为藏家、艺术市场从业者、艺术爱好者提供全新的沉浸式体验，与藏家、从业者、爱好者一道探究艺术领域的专业知识，共同体验艺术之美。
△嘉德艺术中心为真爱梦想公益基金会“去远方”公益研学项目的孩子们提供别开生面的展览互动、课程和艺术体验活动
嘉德“嘉宴”“雅集”等活动，让藏家在谈文论艺、品茗赏乐的过程中，在融合生活与美学的氛围中，更直观地感受到艺术品收藏的魅力。
艺术中心书店还定期推出新书发布会、读书沙龙和作者分享会，邀请作者和嘉宾分享观点，与书友们共读好书。
△ 2018 年春季嘉德“雅集”活动现场
回首中国嘉德的28年，作为中国拍卖行业的拓荒者和中国最早一批建立的股份制企业，嘉德的创立与成长，推动了中国艺术品市场和中国拍卖行业的发展，留下了很多精彩故事。
去年年底，陈东升和嘉德的创业历程被定名为《一槌定音：我与嘉德的故事》，由中信出版集团出版。书中回顾了陈东升创建嘉德28年的风雨历程，公开分享“92派”企业家的创业思维与管理智慧，从中既可读到作者的商业操守、文化艺术的理念，做人做事的准则；也可领悟嘉德成功之道及作者的成功心法。
△《一槌定音》
陈东升曾说：“目标纯正、心无旁骛，做正确的事，时间就是答案。”转眼就是中国嘉德成立28周年的日子，时间已给出了答案，时间也将继续奖励那些聪慧、踏实并传递美好的人。
（部分图片来自《一槌定音：我与嘉德的故事》）
策划：三联.CREATIVE
监制：路瑞海
微信编辑/设计排版：赵星宇
作者：方禾
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
继续阅读
阅读原文