*本文为「三联生活周刊」原创内容

无聊不仅是一种适应性的情绪，还是一种存在性的处境，与沉思、孤独、寂静相关。

文｜陈赛

日本作家吉竹申介有一本绘本叫《好无聊好无聊》。一个长得像土豆一样的小孩子，以各种姿势瘫倒在沙发上，两眼发直，哀叹着好无聊。

他去找妈妈：“妈妈，我好无聊。”

妈妈对他说：“自己去找些事情做。”

然后，他开始想，为什么会无聊呢？无聊是什么？无聊是谁的错？所有人都会觉得无聊吗？西瓜虫会觉得无聊吗？毛绒玩具呢？路上的石头呢？世界上最无聊的游乐场是什么样子？一个人几岁的时候最无聊？世界上只有“无聊的事情”和“有趣的事情”吗？如果既不觉得无聊，也不觉得有意思，这种心情又怎么形容呢？要是300个无聊的人聚在一起，会变得有意思，还是变成300倍的无聊呢？……

《好无聊啊好无聊》

无聊到思考“无聊”这件事情，居然也可以这么好玩，可见无聊也不是全无好处。

作为成年人，尤其是为人父母之后，当孩子抱怨“无聊”时，会引发我们很复杂的感受。比如焦虑、挫败、愤怒、失望甚至有一点嫉妒——我也想无聊到盯着天花板看半天啊！你有大把的时间，有无数的玩具，这个世界有那么多可以学习的东西，为什么还会抱怨无聊？

所以，我们看到一个孩子无所事事地躺在地上，通常有两种反应：第一，他是不是有毛病？第二，赶紧给他安排点什么事情做。

对现代父母来说，孩子的“无聊”是一个待解的问题，解决方案也不少：去读书、去画画、去写字、去练琴……就好像我们认定了，孩子的生活应该永远有趣，永远要学到点什么，否则就是我们的失职。但是，我们忘记了，比起无止境的有趣和刺激，无趣和平淡才更接近人生的真相，而忍耐无聊本身就是一种重要的人生技能。

英国哲学家罗素曾在《幸福之路》中论述过这个问题，“忍受单调生活的能力，应该自幼培养。在这一点上，现代父母大大该受责备，他们供给儿童的被动的娱乐实在太多，例如电影与珍馐之类，他们不懂得平淡的日子对儿童是如何重要，过节一般的日子只是难得有的。儿童的娱乐，在原则上应当让他用一些努力和发明，从他的环境中自己去创造出来。凡是兴奋的，同时不包括体力运动的娱乐，如观剧等等，决不可常有。刺激在本质上便是麻醉品，使人的瘾越来越深，而兴奋时间的肉体的静止，又是违反本能的。倘使让一个孩子，像一株植物一般在本土上自生自发，其长成的结果一定极其圆满。太多的旅行、太多复杂的印象，不适宜于青年人，徒然使他们长大起来不耐寂寞，殊不知唯寂寞才能生产果实。”

《小屁孩日记》剧照

其实，很多童书都是从一个无聊坏了的孩子开始的。爱丽丝在河畔读一本书，无聊地打了个盹，恍惚间跟着一只兔子进了神秘的地下世界（《爱丽丝漫游奇境》）；小乔治无聊得简直要流泪，于是想出了一个计划，给姥姥发明一种神奇的药水，要么把她彻底医好，要么轰掉她的天灵盖（《小乔治的神奇魔药》）；米洛觉得一切都很没劲，什么也不想做，哪儿也不想去，甚至不想睁开眼，直到有一天，他收到一个紫色的收费亭（《神奇的收费亭》）；麦克斯淘气，被妈妈骂一顿，也没饭吃，一个人在房间里闷着，迷迷糊糊中，房间里长出参天大树，一艘大船载着他出海，到了野兽出没的地方（《野兽国》）。

为什么最精彩的旅程，往往发生在最无聊的那一刻？

我们的心智，无论成熟度如何，都渴望新鲜的刺激。而无聊，无论严重程度如何，都是自我与世界之间的阻隔。它首先是一种被困住的感觉，你很想做点什么，但眼前的事情没有一件让你觉得有意思，或者有意义。它还是一种悬置的期待，你在期待着什么，虽然你不知道自己期待的是什么，甚至也有可能什么都等不到。但在这种沉闷、焦躁、充满了不确定性的悬置状态中，无聊就像一种自由流动的注意力，努力在反复的空虚中寻找一个出口，真正的欲望由此得以成型。也正是在这个意义上，英国心理学家亚当·菲利普斯认为，无聊在一个孩子的心智成长过程中有着里程碑式的意义。

其实，从进化的角度来说，人类之所以进化出无聊的情绪，很可能就是为了帮助我们掌控周围的环境，过滤掉那些不再新鲜、不再重要或者无需再进行评估的刺激物。想象一下，我们的祖先们坐在非洲大草原上，他们必须关注的，是那些会变化的东西——一个潜在的猎物，或者一个可能的威胁。谁会浪费大脑的资源和能量盯着一棵司空见惯的树呢？

孩子也一样。无聊，是他们评估环境的方式之一。心理学研究显示，一个人应对无聊的能力，与专注力与自制力是高度相关的。也就是说，只有好好无聊过的孩子，才能更好地利用时间和资源。吉竹申介曾经说过，从小到大，他总是困扰于这个世界的枯燥无趣，所以他总是在各种无聊的场合随意涂画，主要是为了提醒自己，“没事儿，这世界很有趣，不能放弃希望”。

所以，无聊不仅不是我们应该逃避的东西，反而是一种值得沉思的存在性的处境。毕竟，无聊警示我们这个世界，以及我们身在其中的位置有点问题。那么，随之而来一个更大的问题就是：是什么让人生有趣，有意义？

其实，成年人对无聊的避之唯恐不及，是否就源于这句天问？这就是为什么在心理学实验里，人们宁可忍受电击，也不愿意忍受无聊；宁可缺胳膊断腿，也不能没有手机。因为无聊意味着与自己相处，意味着直面充满缺陷的自己，意味着直面自己人生的空虚、琐碎和无意义。

在层层的伪装、分心、娱乐都被剥除之后，我们实在很害怕与自己在一起，很害怕自我与欲望之间的相遇，很害怕发现我们终究浪费了自己的生命。而我们所有的逃避行为，包括无止境的刷手机，注定都要失败。因为无聊就像一个无形的幽灵，并不仅仅因为暂时的有事可做就消失。从这个角度来说，无聊是反思人生的机会，而对无聊的觉知和接纳则是一种道德勇气，至少说明你不惧怕内在的生活。

虽然我很怀疑有多少孩子的无聊能深入到存在的无意义本身，但如果无聊意味着我们有时间、有欲望、有能量去做一些对自己来说重要的事情，那么对孩子来说，还有什么比自我的探索和成长更重要？如亚当·菲利普斯所说：“无聊的孩子在下意识地等待，不是等待某个人，而是等待他自己。”

他们在等待自己的欲望浮出水面，发展成探索世界、探索自我的内在动机。当他们在自身的无聊中静坐足够久的时间之后，当世界变得足够安静时，才能听到自己的声音，学会与自己相处，而一个人日后人生的大部分智慧，都是在少年时与自己独处的时光——阅读、学习、好奇、观察、做梦、想象、沉思里滋养出来的。

（本文刊载于《三联生活周刊》2021年15期，点击文末封面图即可一键下单）