星光熠熠的演艺圈里,秦昊长得不是最帅,演技不算最好。
但他可能是最不装、最松弛的男艺人。
他并不飘在天上,但也没钻到地下,他就在人间晃晃悠悠地走。
或者说,他不是什么男神,只是一个活生生的东北老哥。
作者 | 路子野
来源 | 新周刊
ID|new-weekly
前段时间,随着马思纯恋情的曝光,与传闻中的不靠谱男友一同被放到聚光灯下接受审视的,还有这位金马影后的眼光。
而她几年前接受采访时的一段回答也被翻出来,后知后觉地成为她“恋爱脑”的佐证。
在奥斯卡和谈恋爱之间,彼时的马思纯坚定不移地选择了谈恋爱。
我发现,这种所谓“奥斯卡影后or爱情”的单选,好像特容易被摆到女明星的面前。
印象中,伊能静早年间也提到过这个话题。
大概,这也是某种意义上的“如何平衡事业与家庭”吧。
而结果也丝毫不出人们的意料。
周冬雨选的是奥斯卡,而马思纯和伊能静都选了爱情,可能那个时候还不兴“我全都要”吧。
后来的事,大家也都知道了。
不过,比起马思纯“我不是恋爱脑”的欲盖弥彰,老江湖伊能静则可以说是举止嚣张,丝毫不慌。
她甚至多次大胆开麦,生怕别人不知道她“爱情至上”的立场——
“我到时抱着100个奥斯卡还不如身边有个男人,起码晚年有人相伴。”
伊能静一度是侯孝贤御用女主。/《好男好女》
这倒不是痴人说梦。
作为演员的伊能静,起点其实相当高。
上个世纪九十年代,伊能静参演的作品,几乎每年都会入围金马或戛纳。
而她也确实曾为了初恋而辞演侯孝贤的《悲情城市》,错过了一部威尼斯金狮奖影片。
在这点上,她倒算是知行合一。
后来,提起这段经历时,伊能静却并不遗憾:
“其实,到现在我也还有这样的想法。跟冰冷的奖杯相比,还不如身边有个温暖爱人。”
说这话的时候是2013年9月。
算算时间,当时陪在她身边的爱人,应该就是后来的老公秦昊了。
想想也挺有意思,当初因为“女强男弱”“女大男小”而不被看好的一对,如今反倒成为圈内的恩爱典范了。
但身边秦昊的多年老粉则表示毫不意外。
“毕竟,那可是秦昊啊。”
从江城到姜紫成,秦昊几乎是娄烨电影中必不可少的元素。/《风中有朵雨做的云》
01
隐秘二十年
过去这大半年,秦昊是肉眼可见地越来越“俗”了。
这位娄烨御用男主、文艺片男神,刚在《锦绣南歌》里过完古装霸道总裁的瘾,又搭档赵薇拍了《学区房》,提前感受升学内卷的残酷。
倒也不是说不行,只不过以往这种家长里短的都市生活剧,一向专属于黄磊或佟大为那种一看就很会做饭的男的。
变化来自一部年度爆款剧《隐秘的角落》。
这部后来被秦昊调侃为“在豆瓣上评分最高时也没超过9.3”的网剧,不仅贡献了一众互联网热梗如“我还有机会吗”“小白船”“一起去爬山”。
也让他凭借扮演腹黑赘婿“张东升”一角“秃然”红到出圈。
前段时间,秦昊还跟马思纯上了同一期吐槽大会。/《吐槽大会第五季》
拍戏之余,综艺也没少上。
《婆婆和妈妈》这种家庭类的就先不说了,这人明明不善言辞,还连上两届《吐槽大会》和一届《脱口秀大会》。
前段时间更是接替了黄晓明成为《浪姐2》的端水人,哦不,见证人。
就连张绍刚都吐槽他怎么总上综艺,“一点儿都不隐秘”。
然而在爆红之前,秦昊已经隐秘了太久。
2000年,秦昊从后来被称为“明星班”的中戏96级表演系毕业,正式开启了自己的职业生涯。
上学时,他是班里成绩最好的学生,人送外号“秦艺谋”。
在平时,学生作品里8个段子有6个都是他想出来的;毕业时,三场大戏的男主角也全是他。
但这种如鱼得水的校园生活是有代价的。
代价就是大学四年,他一部戏也没接。
因为老师说了,表演系学生要专心学习打牢基础,不要随便接戏,“要接,也得是张艺谋、陈凯歌、斯皮尔伯格”,但这话好像就只有秦昊当真了。
至于十几年后,秦昊真的合作了张艺谋和陈凯歌,就是后来的事了。/《妖猫传》
毕业第二年,他的同学章子怡参演的《卧虎藏龙》就拿下奥斯卡最佳外语片奖,刘烨和秦海璐也分别凭借《蓝宇》和《榴莲飘飘》获得金马奖的最佳男女主……
这些作品无一例外,全是上学时接的。
起跑就比人晚的秦昊,路也比其他人窄。
在演了几部在他看来“这都什么啊”的戏后,他决定不接了。
第一年,他推了8部戏;
到了第二年,就只有3部可推;
第三年,有人打电话来确认秦昊是否还拍戏,在得到了肯定的回答后,对方就挂断了,只留下一句“那等有戏再找你”……
好在没有经济压力。
秦昊上学时就买了车,毕业就买了房,家里支持他追求理想。
在那段日子里,秦昊吃喝不愁,只是郁郁寡欢。
压力大的时候,秦昊也去夜店蹦迪,很多人喜欢跟他玩,因为他没抱任何目的,“就是纯玩”。
那时候秦昊经常背着一个很潮的包,所有人都叫他“小背包”。
也正是在夜店,这个松松垮垮的小青年,给第六代导演王小帅留下了深刻的印象。
后来,王小帅拍《青红》的时候,连试镜都没试,就决定让“小背包”来演那个穿着喇叭裤、戴着蛤蟆镜、模仿猫王跳舞的叛逆青年了。
这段令人难忘的尬舞,直接把秦昊送去了戛纳。/《青红》
02
文艺男神,走下不存在的神坛
王小帅算是秦昊在电影上的启蒙者。
有了《青红》里的小小配角,这个名不见经传的“小背包”,逐渐蜕变为娄烨镜头下的御用男主,戛纳红毯的常客,文艺片里避不开的面孔。
然而,所谓“文艺男神”的包袱,似乎一天都没在秦昊身上背过。
还没跟伊能静谈恋爱的时候,曾经有媒体采访时问他“喜欢什么类型的女孩”,秦昊回答说,喜欢皮肤白、胸部大的女孩。
话音未落,经纪公司的人在旁边急了——“你是文艺男神,你说什么呢!”
秦昊挺无奈:“哎我就喜欢这样的啊,没什么可隐瞒的。”
秦昊似乎有种说不清的魅力,以至于网络盛传着一个非常离谱假料:陈思诚演完这部片后对秦昊念念不忘。/《春风沉醉的夜晚》
一个标准的文艺男(且不说男神了),应该是什么样的?
能从诗词歌赋聊到人生哲学只是基本操作,提夏目漱石只知道“今夜月色真美”的都不好意思跟人打招呼了。
再不济,也得在机场读读诺贝尔数学奖得主的小文章,在微博关注一溜外国文学bot吧。
但秦昊明显不是那路。
他并不飘在天上,也没钻到地下,他就在人间晃晃悠悠地走。
或者说,他不是什么男神,只是一个活生生的东北老哥。
秦昊有多不文艺?
直到2017年演的《无证之罪》火了,他才开始接触豆瓣。
在那之前,他甚至都不知道这个让业内咬牙切齿的评分网站究竟是干啥的。
按理说,作为文艺工作者却不知道豆瓣,放到谁身上估计都是堪比“不知知网翟博士”的人设崩塌现场。
但这位“不知豆瓣秦艺谋”,似乎又从未有意识地去塑造并维护一个够光辉但又够不着的形象,自然也就无惧所谓的“人设崩塌”。
或许对于秦昊来说,根本就没有人设,只有真实地去生活。
03
只在角色里演,少在生活里装
接拍网剧,是秦昊演艺事业上的一个重要分水岭。
这意味着他从大银幕走进小荧屏,同时也从小众走向大众。
在秦昊的多次讲述下,人们对这个故事已经非常熟悉了——
拿到《无证之罪》剧本后,关于要不要去小荧幕试试水,秦昊发了条拧巴的朋友圈,而当时正在横店拍《如懿传》的周迅在底下留言,鼓励他去试试。
没人知道他俩是什么时候建立起来的交情,毕竟,直到两年后,两人才有了第一次公开合作。
岩井俊二执导《你好,之华》,有点像大连版《情书》。/《你好,之华》
但有一点,两人在精神上无疑是有共鸣的。
无论周迅还是秦昊,都是演艺圈内难得的“实在人”。
实在人的劣势在于不太会说场面话,但好在,凭借着真挚的情感和打动人心的表演,实在人也能有春天。
去年夏天,秦昊一家几乎住在了热搜上。
这一边,是网剧《隐秘的角落》里,秦昊凭实力破圈,另一边,是综艺《乘风破浪的姐姐》里,伊能静在作天作地。
于是,有网友感慨“伊能静是秦昊最大的黑粉”,还得到了不少认同,但想想其实也不尽然。
节目里,伊能静因为“妈味太重”引起网友们的普遍不适。/《乘风破浪的姐姐》
伊能静是能为秦昊提供支持的,这一点在秦昊翻红之前体现得尤为明显。
2019年,秦昊参加了浙江台的一台表演竞技综艺《我就是演员之巅峰对决》,名字听着很玄乎,但其实就是《演员的诞生》第三季。
没错,他的老同学章子怡、刘烨早在第一季就当评委了,而秦昊第三季才去当了选手。
彼时,距离让他走进大众视野的《无证之罪》热播已经过去两年,而下一部爆款《隐秘的角落》刚拍完,离播出还有一年多。
秦昊在这部剧里塑造了一位不同以往的警察形象。/《无证之罪》
在这档综艺上,秦昊重温了刚毕业那几年的挫败感,甚至更甚。
他演《集结号》里的退伍老兵,台下的李成儒批评他军人的神态演不到位;
跟马思纯演《半生缘》,又被挑理说情绪流露不够;
最后一场戏《中和里1段》,主人公是一个与奶奶相依为命的自闭症男孩,秦昊倾注了对过世的奶奶的真实情感,却被张纪中反问“怎么演这种费力不讨好的本子?”。
李成儒也说这个作品在总决赛中“很吃亏”。与其他选手的剧本相比,《中和里1段》没有矛盾冲突,没有激烈的情感,相当于在《我是歌手》上不飙高音。/《中和里1段》
被问到“有没有想到要争第一”时,秦昊疲惫地回答“没有,争第一还是第几能咋地,能分房还是分地”,并直言“来了这么多期之后,我觉得能走就是最大的解脱了”。
在秦昊被淘汰那期播出当晚,伊能静在微博上写了一篇情感充沛的小作文。
一句“当你是真的,角色不会是假的”不难看出,她是真正能够欣赏秦昊的表演的。
就冲这段小作文,伊能静也绝对是秦昊的灵魂伴侣。/@伊能静
人们在称赞秦昊的演技时,常常引用一段据说是娄烨说的话——
“好的演员,既能很好地在角色中表演,也能在生活中表演;
优秀的演员拥有熟练和高超的演技,但他们只在角色里表演,不在生活中表演;
而一个杰出的演员,他根本不表演,他只是在生活。”
在某种程度上,秦昊就是这种“杰出的演员”。
《不复习一下,很多人真还不知道伊能静和秦昊的辉煌》,虹膜,2020-06-21
《我们和秦昊聊了聊<无证之罪>,他说“去年看到的电影剧本,烂得他想骂街” 》,澎湃新闻,2017-10-27
《“生活中人” 秦昊》,南方人物周刊, 2018-01-03
《专访秦昊 | 我想更柔和地与世界相处》,毒眸,2019-05-10
《秦昊:我对“流量”一直很向往》,凤凰网娱乐,2020-06-30
《从演员到明星:秦昊“出圈”是迟来的肯定吗?》,全现在,2020-07-04
本文经授权转载自新周刊(ID:new-weekly),如需二次转载请联系原作者。
《新周刊》创刊于1996年8月18日,以“中国最新锐的生活方式周刊”为定位,20多年来用新锐态度测量时代体温。从杂志到新媒体,《新周刊》继续寻找你我共同的痛点、泪点与笑点。关注新周刊微信公众号,与你一起有态度地生活。官方微博@新周刊。
点击卡片

关注「武志红」
👇
继续阅读
阅读原文