中华民族的“群星闪耀时”
“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜地，每页上都写着仁义道德几个字。

我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是：吃人。”
这句话，不仅是小学课本里的必背课文，也是最近热剧《觉醒年代》里的一句台词。
《觉醒年代》有多好看？
坦白讲，近几年很少看剧流泪的我，无数次哭得像个傻子。
豆瓣开分8.3，后来一路飙升，至今有5万多人打出了9.2的高分。要知道，豆瓣9分以上红色题材剧，屈指可数。
其中，因为春节断更，还出现了几万网友在线催更的热闹局面。
书单君起初也是抱着试试的态度看了一集，谁想到就深陷其中，索性连夜追完。
这部剧到底好在哪里？
首先，人物。
比如陈独秀，你能想到的，大概是历史课本里那一张照片，或者一个伟光正的符号和旗帜，不是在组织游行，就是站在高台上侃侃而谈。
但这部戏陈独秀一出场，似乎就告诉我们：不简单。
蓬头垢面，衣衫不整，还拿起别人没吃的盒饭狼吞虎咽。并且因为言语过激，而被众多学生唾弃和殴打。
就这？
还不够。
每次和人谈话时，他不是吃饭就是嗑花生瓜子，于是被网友称为“干饭人”。
在别人眼里，他是个义薄云天的英雄，但在两个孩子眼里，他是个没有担当的不顾家之人。
家长里短，亲情矛盾，他一点不比普通人少。
但也因此，你会发现，我们看到了和以往不一样的，一个活生生的“人”。
其次，细节。
青年毛泽东的出场，就是典型。
看看微博网友@内心孤独的Morty的描述：
“旧官兵、老农民、匍匐在地的瘸腿乞丐、高高在上的旗袍小姐；
一边，是坐在汽车上的富孩子吃着汉堡，另一边，头上插着稻草的穷孩子被叫着买卖······
民国混沌的众生图卷展开，书生在雨中奔跑。”
有人在底下留言：“他自风雨和苦难中而来，如光般耀眼。”
更让人震撼的，是鲁迅写《狂人日记》的片段。
动、静、坐、立，一边是鲁迅的眼神和姿态，一边是人血馒头”的现场；
上一秒，是木雕上的关公大刀，下一秒，是鲁迅手中的笔；
全程3分多钟，几组画面交替出现，没有一句台词。
鲁迅当时写《狂人日记》是什么样子？没人知道。
但从疑惑、愤怒、冷静再到蔑视，鲁迅的气质一览无余。
网友直呼：“没有一帧是多余的”“汗毛都立起来了”“不敢呼吸”。
当人与环境连在了一起，那些瞬间便被赋予了意义。
陈独秀和李大钊的首次见面，中国第一篇现代白话文《狂人日记》的诞生，毛泽东在雨里的所见所想，似乎都冥冥中自有联系。
而加上其他的名字，李大钊、蔡元培、胡适、赵世炎、陈延年、陈乔年······
有人说，这是中华民族的“群星璀璨时”。

总有人问“为什么”

有人说，这部剧最大的缺点，就是太费纸巾，甚至有位网友评论：“每看三分钟就会哭一次。”
书单君深有感触。
原因很简单，因为他们所做的一切，都不是为了自己。
剧中，陈独秀“二次革命”失败后弃家而逃，置家人的死活于不顾，以至于没办法给自己的父亲送终。
这也让他的两个儿子在很长一段时间内，不认可这个“父亲”，而是和别人一样称“陈独秀先生”。
这种酸苦，一直在藏在陈独秀的心里。
好不容易关系渐渐缓和，又正值五四运动遭到军阀和反动派的反扑之际。
他无法眼睁睁地看着自己的学生流血、流泪而无动于衷，于是，面对家人，他还是下定了为革命献身的决心：
“我必须要跟他们在一起去战斗。今后，可能因为我，你们还会吃苦受罪，所以，我必须要跟你们说对不起。”
他借着酒，说着自己的心声，他知道自己不是一个合格的丈夫，也不是一个合格的父亲。
舍小家，为大家，人无完人。
还有李大钊和他的妻子赵纫兰。
李大钊把怀孕的妻子赵纫兰接到北京，本想好好陪着她，结果整日忙得不着家，还反过来让赵纫兰为他操心。
他对妻子说得最多的三个字，就是“对不起”。
“我觉得我李大钊这辈子，我对得起天下，我对得起我的师长，对得起我的朋友，我也对得起我那帮学生。但是我对不起你。”
但赵纫兰是怎么说的呢？
“你给我说的那些大事儿，我有的听得懂，有的听不懂。但我知道，你是在为老百姓做事，做的是大好事。”
赵纫兰不识字，但唯独知道“李大钊”三个字怎么写。
她说她这辈子最开心的事情，就是收到李大钊的信。每次她都找人给她读，读完了以后，晚上她就在煤油灯下，一遍一遍地看。
“我就用手描画着，你写的那些字。我就在想，我要是认字就好了。我要是认字，我就能给我的憨坨写封信，我就能跟我的憨坨说说我的心里话。”
李大钊泣不成声。
是啊，他多么想静静地在桌前，一笔一画地教赵纫兰写字，然后等着妻子亲手写一封信给自己。
但是，他知道现在不行。
他心中所想的，是“有朝一日，学校可以摆上一张安静课桌的时候，可以传出郎朗的读书声的时候”。
有人问，他们为什么这么做？
胡适也曾问过李大钊这个问题：“你们都已经是人中吕布，马中赤兔了，为什么还要抛妻弃子，东躲西藏，甚至不惜丢掉身家性命？”
在陈独秀逃往的途中，他和李大钊有了答案。
看着满河边衣不蔽体、食不果腹的难民时，他们嚎啕大哭。
“不为什么，我为了他们，我为了他们能够像人一样活着，为了他们能够拥有人的权利，人的快乐，人的尊严。”
莫嫁英雄郎，英雄不顾家。但让我们感动的，不正是于此吗？
在这部剧中，每一个重要的角色退场时，都有一个字幕。
其中最令人痛心的退场，就是陈延年陈乔年兄弟。
陈延年，29岁牺牲；陈乔年，26岁牺牲。
那么美好的生命，他们本可以养尊处优，他们本可以过着烈火烹油的生活，是谁逼着他们走这条路吗？
没有，就是一个爱国，救国的最朴素最本真的想法。
导演张永新说:
“他们之所以是我们这个国家和民族的英雄，就在于我们中华民族最可宝贵的那一面，我在他们身上感受到了。”
他们是先驱，是伟人，也是丈夫，儿子。
知乎一位叫做@淡墨痕的网友写道：
“读过许多名人的故事，就像看着小说里的主角一路化险为夷，什么难关生死局只不过是考验而已，我作为读者并不觉得选择背后有艰难，反而有一种理所应当。”
“饭桌上儿子对陈独秀的质问，再一次让我感受到了革命的牺牲与取舍。”
“他们是真正的理想主义者，是真正无私的人。”

所以，好哭就完了吗？

在这部剧的众多评论中，有一条让书单君最为触动：
“觉醒年代有续集吗？”
“你现在的幸福生活就是续集。”
1928年，陈乔年被杀害之前，留下一句话：“让子孙后代享受前人披荆斩棘的幸福吧！”
100年后，我们如愿以偿。
今天，我们的学校可以摆上几千张安静的课桌，每天都能传出郎朗的读书声。
再没有什么不平等的条约，我们足以和世界上最强的国家正面硬刚。
我们不用再整日忧国忧民，可以专注于工作、学习和每天的快乐。
所以，有人会问:
100年前先烈们的理想主义和精神，现在还适用吗？
答案，是肯定的。
首先，无论是过去还是现在，我们对“文化自信”的精神追求，始终没有变。
正如剧中辜鸿铭所说：“在我们中国人身上，有其他任何民族都没有的，难以言喻的东西，那就是温良。
温良不是温顺和懦弱，温良是一种力量，是一种同情，和人类智慧的力量。”
何为中国人的精神？
辜鸿铭说：“真正的中国人，是有着赤子之心，和成人之思，过着心灵生活的人。中国人的精神，是永葆青春的精神。”
有弹幕说，100年前的话，放到现在，依然不过时。
因为，这才是真正的文化自信，也是我们至今仍然追求的目标。
为什么《觉醒年代》能够赢得90后、95后等一众年轻人的心？
就像他们可以穿着汉服自信的走在大街上一样，这就是“文化自信”。
第二，是书单君听了导演张永新在采访中说的一个词，叫做“当打之年”。
张永新导演坦言，《觉醒年代》这是他职业生涯20年以来，最难的一部剧。甚至当他第一次接到项目时，是拒绝的。
因为无论是对还原众多历史人物的担心，还是对这段历史本身的敬畏，都让他不敢轻易上手。
但最终帮他下定决心的，是他想到了自己的年龄。
47岁，对于一个导演，这是创作的黄金阶段。换句话说，正是所谓的“当打之年”。
“假以时日，将来我退休的时候，我坐在窗前，回溯自己的一生，想到这个作品，我可以为之骄傲”。
此外，在他心中，“当打之年”还有另一层含义。
看看这些人的生辰：
陈独秀，1879年生；
李大钊，1889年生；
鲁迅，1881年生；
钱玄同，1887年生：
胡适，1891年生；
毛泽东，1893年生；
在张永新看来，这些人正是100年前的“70后”、“80后”和“90后”，肩负着当年中国的希望。
作为一个70年代的人，他经常问自己：“我可以去靠近，上一个100年前的那个70后吗？”
我觉得，当下所有的“70/80/90后”，都可以试着问一问自己。
书单君想说的最后一点，是有关于和伟（陈独秀扮演者）和她女儿的故事。
他有个17岁的女儿，正处在叛逆期。
但是因为这个剧，女儿给他发了很多条微信，去问他这段历史。
而他作为父亲，觉得不能丢人，只能在了解之后，一个一个地去回答女儿。
坦白讲，这个故事虽小，却让我很感动。
因此，就像前面所说，我们哭过就完了吗？
当然不是。
它还让我感受到了一种责任。
那就是，有人应该把中国那样一个特殊年代的历史，去呈现给现在的年轻人。
不为别的，只为了有一天，如果我的孩子问到我这段历史，我能给他聊上一聊。
我无意说教，只是想让他知道，无论将来走得多高多远，永远都不要忘了自己的来路，以及那些为我们铺路的人。
主笔 | 笔下长青    编辑 | 燕妮
图源 | 《觉醒年代》
部分参考资料：

CMG云创论坛《觉醒年代》剧组采访

继续阅读
阅读原文