*本文为「三联生活周刊」原创内容

成人纸尿裤：年老后如何留住尊严？
《2.5亿片成人纸尿裤背后的老年中国》记者手记
记者｜吴淑斌
成人纸尿裤的题目，最早是由编辑陈晓老师转发给我一篇文章链接，文章内容更多是从商业的角度，讲述刘从海如何从农村走出来，将自己的纸尿裤企业一步步做到年销量2.5亿片。编辑让我试试采访，使用成人纸尿裤的是一群什么样的人？在老龄化逐渐严重的中国，如此庞大的销量反映了什么样的养老情况？
摄影 | 缓山
由于家里没有亲人使用过成人纸尿裤，刚看到这个话题时，2.5亿片的巨大销量对我产生了不小的冲击。和刘从海在采访时说的一模一样，在我脑子里冒出的第一句话是“成年人也要用纸尿裤吗？”网上搜索后才知道，成人纸尿裤的用户主要是老年人，特别是失能老人，同时也有一部分女性由于疾病或生育需要用。但网页总是被一大堆婴儿纸尿裤的广告或者是行业研究报告挤满，在社交媒体上，更没有人会为成人纸尿裤建一个话题、一个论坛。
一种需求量如此大的产品，在互联网上的讨论程度如此低，一瞬间让我觉得，成人纸尿裤就像老人的许多其他需求一样，很容易被忽视，例如他们无法扫码点餐，无法手机叫车。
采访是从企业家刘从海开始的，我最好奇的是，一个山东汉子最初为何会想做成人纸尿裤起家。在浪漫的想象里，刘从海可能会讲出一个感人的故事，比如自己曾经亲历或目睹过的场景，失能老人如何因为用上纸尿裤过上更舒适的生活，从而触动了自己。但原因却很现实，刘从海非常诚恳地告诉我，是因为在做物流生意时发现成人纸尿裤有商机，走货量大，不像婴儿纸尿裤一般认牌子，杂牌子也能有生存空间。大品牌婴儿纸尿裤的溢价严重，却不影响父母们的追捧；成人纸尿裤的销量受价格影响很大，涨价一毛钱，就可能流失一大批客户。
刘从海在纸尿裤工厂里（摄影 缓山）
这听起来有些心酸。在经济允许的范围内，我们总是给孩子最好的东西，但却忘记给父母最好的。
成人纸尿裤的使用者大概可以分为两类，一类是患有阿尔兹海默症和其他并发症的老人，他们已经丧失了沟通能力，无法表达生理需求。另一类是因其他疾病引起轻失禁或是行动不便的老人，使用纸尿裤更能方便生活。无论是哪一类用户，“尊严”都成为了讨论成人纸尿裤的一个不可绕开的话题。
在养老院里，使用纸尿裤的老人都属于第一类。我去了刘从海长期合作的养老院，规模不小，住着190多位老人。和人们想象的不同，养老院里的卫生、设施、居住环境不比许多大学宿舍差，住在其中的老人也不是因为被儿女抛弃、嫌弃而住进养老院，只是因为子女们尚未退休，心有余而力不足，无法时时刻刻守护着他们。这让我想到我的爷爷，如今也患有阿尔兹海默症，他有四个子女，都在老家工作，子女们请了一个护工在家照看他，每天上班间隙轮流前去探望他。
摄影 | 缓山
但当独生子女一代的父母们不断老去后，再没有人可以搭把手，谁来照顾老人的问题将越来越严峻。采访完已经是下午五点，一个四十岁的中年男子来探望父亲，带来了一个烤红薯，用勺子一点一点挖好送进父亲嘴里，坐了一会儿，大约到了学校放学的时间，又很快离开。
养老院里老人们的状态让人唏嘘。生命就像一个轮回，从纸尿裤开始，到纸尿裤结束；从咿呀学语开始，到逐渐失去语言能力结束。只是在第一次使用纸尿裤时，往往伴随着周围人的欢声笑语，而在生命尽头使用的纸尿裤，伴随着更多的是泪水与痛苦。许多老人像是退回到了孩子的状态，吃饭、穿衣、上厕所，都需要护工的帮助。但他们有了被封存的记忆，逐渐遗忘事情的老人脑子里最深刻的记忆，往往是关于孩子，有人总是念叨着要等儿子放学，有人只记得小女儿的名字。
另一类老人并不算太老，只是由于某些疾病使他们不得不使用成人纸尿裤。要找到这些人聊聊并不容易，他们的年纪大，往往不会在社交媒体上发声，一般由子女代为购买纸尿裤。即使幸运地在网上直接找到了他们，对这个敏感的话题，他们对陌生人抱有极大的警惕。后来，我只能一边在各个社交平台上找到讨论成人纸尿裤的人，一边在淘宝上大量给买家留言，从年轻的子女们入手，请他们帮忙说服父母接受采访。
老人们这种对采访的拒绝又让我有一点开心，这意味着他们还能维护自己的尊严。在养老院里，护工周大姐告诉我，许多老人刚来养老院时，常常会推开想解开自己裤子帮忙换纸尿裤的护工。慢慢地，也就习惯了，“一个人无法自理的时候，就没法在乎了。”
养老院里的老人（摄影 缓山）
父母们小心翼翼地守护着这个秘密，羞于启齿“成人纸尿裤”几个字。用上了纸尿裤意味着自己是个无法控制生理需求的人，不再年轻，甚至成为了累赘。衰老是时间对人体必然的剥夺，成人纸尿裤成了“年老”的分水岭。许多人在第一次接触成人纸尿裤时，总是抗拒的，既是在抗拒“纸尿裤”这种物品，也是在抗拒衰老的到来。成人纸尿裤对外维护了老人的尊严，又暗暗地损伤着他们的自尊心，让他们不得不接受自己的老去。
稿件发表后，我们收到了许多留言，一位老人的讲述与我采写整篇稿子时的感受极为相似：“目前正处的境遇就是八十多的老人伺候另一个八十多的瘫痪老伴，自己儿女也奔六十了，养老院不是说进就能进的。同样的纸尿裤，用在孩子身上是开心，用在老人身上是悲哀。一个是蓬勃的生命，一个是行将就木。就连请保姆都很难，家政公司说愿意带孩子也不愿意伺候瘫痪在床的老人。心情不一样，一个是光明的未来，一个是病痛的折磨。衰老是个沉重的话题，失能老人更是一个悲惨的话题。”
摄影 | 缓山
但另一位读者沈浩蓝的留言也让我意识到，一味地惧怕老去，只看到“悲惨”的一面，并不是解决问题的办法。“以前看‘廉颇老矣，尚能饭否’的典故时，不明白为什么使者说廉颇一顿饭去了三次厕所，赵王就放弃了再次启用他。读这个文章才知道，这是年老的标志，表明一个个人的身体机能已经无可挽回地衰退了。
无论是在使者面前多吃饭的廉颇，还是那些不肯用纸尿裤的老人，他们在这一刻都只是一位普普通通、想留住自己尊严又无能为力的老人而已。人都会老去、死去，对年华逝去、死之必然的恐惧或许是人的最终恐惧，而在这样一个老龄化严重的社会，尽管我们无法让人不惧怕老和死，但至少让更多人能更有尊严地老、死，是我们社会应当承担的责任所在。”
你们爱看【记者手记】吗？
在每一个社会事件、每一篇报道背后，深入现场的记者们或许有着更为深刻的体会与感悟。受限于篇幅，这些细碎的、个人化的情感可能并未在文中呈现，如今我们开辟一块新场地，专门与大家分享稿件背后的故事。
亲爱的读者们，不知这样的故事，你们是否愿意听？你的支持，将是记者们采写、记述的动力。
END
本文作者：吴淑斌
微信编辑：然宁
监制：L.L.
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
本周新刊「无聊研究」
点击图片，一键拥有它！
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊「无聊研究」。
继续阅读
阅读原文