3月下旬,一个体型微胖的中年人走进深圳湾1号。

当你从香港穿过深圳湾口岸进入内地,抬头看到的第一个项目,也是它——深圳湾1号。这个项目外立面是宽幅无梁幕墙,夜晚灯光打开时,这个直面一线海景的建筑群,如一个晶莹剔透的梦。
像汤臣一品之于上海一样,深圳湾1号的确也是很多深圳人的梦。2013年刚开盘时,这里最贵就卖到了10万块一平米。恒大从广州搬到深圳之前,爱马仕哥做的第一件事,就是花了2个亿,买了深圳湾1号一整层。
住进去后他才发现,980平米的房子还不够大——司机和保镖没地方住。于是,他又花了2个亿,在楼下买了一层。
这可能是全中国业主身家最高的一个小区了。不仅爱马仕哥是这里的业主,杰克马、刘一东、牧原秦老板、大疆汪老板、大族激光高老板、欧菲光蔡老板等,都是这里的业主。所有业主身家如果加起来,应该超过一万亿。
所以在深圳,打工人有句口头禅是,就是死,也要死在去往深圳湾1号的路上。还有打工人在清明节发微博说:
我要是加班猝死,请帮我烧一套深圳湾1号。
不过,这个中年人并不是过来买房的。最近两个月,他来了深圳湾1号几次。每次来,都会给项目负责人指点一二。言语间,对这个深圳最顶级的豪宅,他有一丢丢嫌弃。
深圳湾1号的负责人大气也不敢出。因为他们从3月初开始就隐约听说:
这位中年男人,很可能要跟随他的上司,入职深圳湾1号的母公司鹏瑞集团了。
这个中年男人,叫赵荣,前华润置地华南大区副总经理,现任华夏幸福高级副总裁。他的上司,叫吴向东,现任华夏幸福联席董事长。
在中国房地产行业,吴先生是个传奇。加盟华夏幸福前,他是华润置地的舵手,一手打造了中国最成功的商业综合体深圳万象城。万科股权之争时,他也是焦点人物,当时有媒体说,他其实是差点入主万科的男人。
4月8日,吴先生出现在了一场捐赠仪式上。深圳鹏瑞公益基金会向上海世界顶尖科学家发展基金会,捐赠了10亿元人民币。
鹏瑞基金会的发起人,就是开发了深圳湾1号的鹏瑞集团老板徐航。财大气粗一捐就是10个小目标的徐老板,还有另外一个身份:
中国最大医疗器械公司迈瑞的联合创始人。
捐赠仪式的集体合影中,徐老板站在正中,春风得意。他身边是高他一头的夫人谷芳。徐老板的清华学弟吴先生,站在最边上,侧身望向中央。
关于吴先生的传言,正一点点变成现实。
1
和吴先生一样,深圳湾1号的徐老板,也不是一个没有故事的男同学。
1991年,深圳安科办公室主任李西廷找到超声部技术负责人徐航,他开门见山:
我们一起搞个公司吧。
安科是中国最早的医疗器械公司之一。年轻的技术大拿徐航,是这家公司核心员工之一。1987年,徐航拿到清华生物医学工程硕士学位后,就加入了安科。他参与的第一个项目,是研制中国第一台彩色B超超声诊断仪。
徐航因而在29岁时,拿到了国家科技进步二等奖。
年少得志的徐航意气风发,心高气傲。在他眼中,就算当时风头正劲的联想也是没有任何技术的公司:
卖一块板子利润只有几毛钱美金。
徐航想做点更大的事。他在安科提交了很多科研申请,想要大展身手。没想到公司保守,申请都被驳回。李西廷都看在眼里,他跟徐航说你不是要做项目吗?
我给你找钱,你来做。
双方一拍即合,联手创办了日后鼎鼎大名的迈瑞医疗。第二年,迈瑞就研发出了国内第一条监护仪,1997年迈瑞医疗实现了销售额破亿;2006年,迈瑞医疗成为第一家在美国上市的中国医疗器械公司。
这时的徐老板和李老板,还是亲密的中国合伙人。徐老板任公司董事长,李老板是总裁,双方都是联席首席执行官。用徐老板的话说,俩人是合作关系,大事商量着来。
但很快,两个合伙人之间的关系,发生着微妙变化。
徐老板十分傲气。在徐父母的规定中,他只能考三所大学,清华、北大和科大。后来有人问过徐对清华有什么建议。徐说清华应该把繁杂的课砍一半,因为最好的管理是简单管理:
创业的都是不读书的。
2002年,徐老板从中欧商学院毕业,论文指导老师看过他的大作后发问:
凭什么你这么自信?
很快,理科生徐老板在公司管理上的幼稚就显现出来了。在迈瑞这家公司里,属于他的人越来越少了。
2008年,徐老板打算盖一栋楼,结果一不小心,拿到块紧靠深圳湾内湖一线海景的地。他犹豫要不要,华侨城董事长陈剑告诉他,这是块宝地,你如果担心做不好,我来帮你。
徐老板花了好几年时间,专注打造这个项目。楼盘规划方案经历了38次推倒重来,光设计费就耗资3.5亿元。后来,这里竖起的,就是现在房价超过20万一平的深圳湾1号。
但李老板和徐老板之间的平衡,也是从徐老板干深圳湾1号开始,被打破的。
深圳湾1号开发后,李西廷曾找徐老板买过房。徐老板给的是成本价,但李西廷不知道为何,把销售骂过很多次。
2012年,徐老板卸任迈瑞医疗联席CEO。现在,李老板是迈瑞医疗董事长,徐老板只是董事。李老板持有约30.5%的股份,比徐老板大概高3个点。
2016年,迈瑞医疗从美股私有化退市,2018年10月重新在深交所挂牌。两排敲钟人中,李老板笑得最灿烂。
公司最早的创始人徐老板没有参与敲钟。照片里,他远远地站在一旁,脸色有点冷。
2
在徐老板在中欧上学的2000年,央企华润也面临一道事关公司命运走向的选择题。
那年,华润置地刚和固守北京的华远分家,公司就剩个壳子了。艰难时刻,华润意外在深圳拿到一块地,王石闻风找上门来。和陈剑找徐航不一样,王石是来买地的。万科愿意在原地价的基础上,加价五亿买。宁高宁随之召开会议讨论:
要五亿现金,还是要一个商业模式?
33岁的吴先生自告奋勇,要为华润找到一条出路。2000年元旦第二天,他就单枪匹马来到深圳。四年后,深圳万象城开业,四万多名深圳市民涌进那里。吴先生一战成名。商业和住宅自此成为华润置地的双轮驱动。
2014年11月,接任华润置地董事会主席一年半后,吴先生消失了半年。2015年4月,吴先生再次出现时,他成为华润集团助理总经理兼华润置地执行董事了。
吴先生在华润的仕途,因为宋林案而蒙上一层阴影。后来的万宝之争,让吴先生也站在风口浪尖,又一度消失在公众视野。
他应该知道,离开这家央企的时候,到了。
同样是清华大学毕业,吴先生和徐老板一样,在深圳以狂狷著称。一位深圳企业家跟包叔说,他跟吴先生吃过一次饭,当时他对于这家深圳龙头房企的产品和模式,都不以为然。
大概耳濡目染。所以跟随吴先生多年的赵先生去深圳湾1号时,也觉得这个顶豪也平平常常。
但吴先生在深圳的朋友圈也很耀眼。他和平安集团董事长马明哲关系不错。当年深圳万象城开业时,马明哲还站台支持。两人除了同在深圳多年工作交集外,有媒体说,吴先生的岳父也从事过金融相关工作。这在一定程度上对两个人关系起到推进作用。
2019年2月,吴先生接受马明哲的邀约,代表平安集团履新华夏幸福,和创始人王文学一起,担任联席董事长。
平安是华夏幸福的二股东,吴先生加盟后,华夏幸福分成了北方和南方两个总部。吴先生在华夏内部依旧以强势闻名。王文学在北方的寒夜里诚心正意搞产业新城的时候,吴先生在南方的艳阳下,做起了大规模的旧改和综合体开发。
在华夏和平安对赌最关键的2020年,华夏幸福董事会还批准了华夏南方总部五六月份220亿的拿地额度。只算公开土地市场,华夏南方总部在武汉、广州等地就花了291亿拿地。
所以,王文学春节前在会上说的话,也引来了诸多猜测。老王说,某些单位,公司需要他们的时候以各种理由搪塞,就是不来廊坊。
在吴先生来到华夏幸福的第二年年底,这家公司陷入流动性危机。曾经的环京霸主,今年有上千亿到期负债,但账面上可用的现金寥寥无几。他们累计违约的债务,有300多亿了。
现在,华夏幸福的现金流降到了冰点,很多区域都在对外卖地求生。这周一,华夏幸福内部将召开一季度会议,但有区域领导早早的请假不去了。他们正忙着和政府开会,想方设法结钱。只有政府结算回点款,区域才有费用报销。
上个月,平安集团总经理谢永林说,平安在华夏幸福的风险敞口约为540亿,后续将不再出钱了。但你包叔听说,平安内部做了全面统计,包括平安寿险、平安银行、陆金所等平安系公司,对华夏幸福的风险敞口可能更多。
在庞大的债务牵扯下,平安很难从华夏幸福彻底抽身。但吴先生不同,他可以继续带着项目和团队出走。
如果有更好的金主支持的话。
3
开发深圳湾1号时,徐老板也有过特别艰难的时刻。2019年,鹏瑞内部甚至有过小范围的裁员。
艰难时刻在2020年很快就结束了。去年深圳房价暴涨,深圳湾1号一房难求;而疫情期间,全球医疗器械紧张,中国最大的医疗器械公司迈瑞的呼吸机、监护仪等抗“疫”产品销售暴增。
迈瑞股价亦随之暴涨,相比2018年刚刚回A股时,翻了六倍。虽然徐老板早已不参与迈瑞的管理了,但其在迈瑞27.5%的股份,市值超过了1300亿。
去年10月公布的胡润富豪榜上,整个医药板块富豪的排名大踏步地前进,地产富豪商们在大踏步后退。这其中,徐航以1200亿的财富,排名第24名。
身家比前一年暴增了500亿。
人生大起大落,实在是太刺激了。鹏瑞内部人心惶惶的小范围裁员,竟然很快变成全员加薪。
今年10月份之后,徐老板在迈瑞的股票就能解禁了。账面上突然多一千个亿,兽爷说,如果他是徐老板,想到这件事,也会很焦虑。
到底该怎么花?
徐老板想的是多开发几个深圳湾1号。从去年年初开始,徐老板投入大量精力在房地产上,他在粤港澳大湾区布局了近二十个项目。未来三年,还要再拓展几百万平的项目。
但半路子出家的徐老板也并不擅长地产。深圳湾1号看起来更像是天时地利人和之作,这之后,他的其他项目进展都不大。
他需要一位管理者。他曾诚意满满,把私人接待室改造成了陈剑的办公室,邀请他来当总裁帮忙坐镇。但因为某些原因,陈剑未能成行。
他多年的好朋友、清华大学学弟吴先生,这时正好进入视线中。
去年4月的华夏幸福业绩会上,董秘就介绍,华夏幸福有8个旧改项目,其中两个位于东莞,6个位于深圳。
吴先生治下的华润置地,除了万象城之外,最深的标签就是旧改了。他们在深圳大冲村的旧改,几乎成为了华南旧改的标杆项目。而这,也是建立在华润集团的现金流支持上的。
现在,华夏幸福已经到了悬崖边,南方总部的旧改肯定是无暇顾及了,吴先生当然要给这些勾好的旧改项目,找新的股东方了。
现在全深圳最不缺钱的人,徐老板肯定是其中的一个。
据说当时爱马仕哥买深圳湾1号时,买的是两层次顶层。他本来是想买顶层的,“我上面不能有人”,但他问到顶层时,徐老板一口回绝了:
上面是我的。
最近频频出现在深圳湾1号的赵荣,就是华润置地的城市更新业务总负责人。在2018年12月,吴先生入职华夏幸福前两个月,赵荣就先离开了华润,替领导打前站了。两个月后,吴先生入职,赵荣成为了南方总部城市更新业务的负责人。
4月以来,南方总部陆续有人辞职。有人说,南方总部180人的团队,应该都要跟着出走了。不过包叔看了一眼,赵先生的名字还在华夏幸福OA系统上。
多少风流几多酒。旧人落幕,新人登场;这一次,赵先生又会给吴先生打前站吗?
2013年,徐航曾经明确说过,不会在房地产领域系统性发展。
五年后,迈瑞医疗无意间披露了一个数字,鹏瑞地产的年净利润为38亿。那年,迈瑞医疗的净利润也只有27亿。
从那年开始,徐航对于地产的口风就变了,说房地产是自己人生的下半场。中国最牛的生命科技公司创始人,终于还是入局房地产了。
有的人前半生是直的,后半生说弯就弯了。


珍爱包叔,顺手“在看”
继续阅读
阅读原文