《红楼梦》《魔戒》里都存在的隐秘而伟大的生命是什么？
这世间万物中最伟大的生命是什么？只有一个答案，是树。
曾经人们在瑞典发现的一棵树龄有9595年的树。在瑞士人们还发现一些古老的树桩，那个树桩上仍然在绽发新枝，经过碳14的测定，那些树已经经历了14,000年。
面对这样伟大的生命，人不可能不敬畏，不可能不膜拜。
我是向阳。今天读了吗？本周我们读一读植物，聊聊古今中外书里书外的那些形态各异的树。
例如，柳树。在《红楼梦》中，那一场宝钗拿了第一的柳絮词比赛，黛玉看到的是，“
草木也知愁，韶华竟白头”。而在《魔戒》里，柳树却活成了暴脾气的老柳头。
01
世界上所有的垂柳都源自中国
如果没有柳树，就不会有阿司匹林，人类将会一直被疼痛折磨。柳树皮能够治头痛，古代印第安人和中国人都发现了这种功效。欧洲人后来从柳树皮中提纯了水性杨酸，制造了阿司匹林。
世界上所有的垂柳都源自中国，这一点毫无疑问，所有的植物学家都承认。
在《诗经》时代我们就“杨柳依依”了。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”诗人的笔下，柳树寄托了太多离别的不舍与相思。
“曾栽杨柳江南岸,一别江南两度春。遥忆青青江岸上,不知攀折是何人。”这是白居易的折柳词《忆江南》。
杨柳借着柳絮传播后代，自然不可能飞很远，但是我们的垂柳真的远渡重洋，飞遍了全球。至少在泰晤士河畔，金柳被英国的诗人、被徐志摩歌颂着，生长着。
“那河畔的金柳，是夕阳中的新娘，波光里的艳影，在我的心头荡漾。”
金柳，在英国是垂柳的一种俗称。英国人有一个说法，是诗人蒲柏，亲手在泰晤士河边种下了英国的第一棵柳树。
蒲柏是谁呢？18世纪初一个特别牛的诗人，他写了《愚人颂》《道德颂》《人论》。但是真正使他扬名立万的是他翻译了古希腊语的《伊利亚特》和《奥德赛》。蒲柏另外一张很重要的成绩单是他重新编辑了《莎士比亚》。
热爱垂柳的还有一个著名的人物——拿破仑。
拿破仑生前被流放到圣赫勒拿岛，他要求死后在他的坟墓边栽一棵垂柳，那就是著名的“拿破仑柳树”。
后来很多船员经过圣赫勒拿岛，都会到他的坟墓边折一些柳条带回去。所以，后来很多欧洲的花园都会种一棵垂柳，就是为了纪念拿破仑。
法国的作家和诗人缪塞也曾写道，他希望柳树陪伴他走完人生最后的一段路：“我亲爱的朋友们，当我死去，请在我的坟旁种一棵垂柳。我喜爱它幽怨的树叶，那种苍白多么温柔可爱，让它轻轻的倒影撒在我长眠的土地。”缪塞的坟墓边真的栽下了柳树。
还有一个拿破仑时代的文人——夏多布里昂，他写道“有一天，我兴高采烈地折下西边柳树上的一根柳枝，我思绪飞驰，把一个一个想法寄托给一片一片的叶子。”
你看，不仅我们中国人有折柳的习惯，连着法国人也学会了折柳。
西湖边发出新芽的柳树。（新华社记者 黄宗治 摄）
02
《红楼梦》柳絮词谁写得最好？
柳树是很巨大的一种属，柳属有400多种，最低矮的柳树是北极柳，只有几厘米高。但是我们中国人记忆中的柳树，更多的是垂柳，包括《红楼梦》中环绕怡红院的垂柳。
《红楼梦》中有过一场填词比赛，柳絮词。谁的词是第一？
《红楼梦》里说薛宝钗，但是我不同意。为什么？
薛宝钗打定主意要标新立异，说你们写柳絮都是写它的“悲”，我要给它翻出好意思来。这个好意思，她的确是翻出来了。
“好风凭借力，送我上青云。”意思非常的好，但是用在柳絮身上，太勉强了。其他各个版本里大家都点赞薛宝钗，说她这意思翻得好，“自然是这首为尊”。但是庚辰本多了两个字：气力，说“果然翻得好气力”，薛宝钗这首词的“气力”是用得有点使劲了。
你想柳絮怎么也没法跟青云去搭上边。最后曹雪芹也受不了了，放了一只风筝去跟青云刮一刮。“好风凭借力，送我上青云”，风筝还靠得上，柳絮不挨边。
薛宝钗的第一名被我拿下了，那谁来替补呢？
宝琴的词是其中写得最典雅的。
“三春事业付东风，明月梨花一梦。几处落红庭院，谁家香雪帘栊？”有的版本是“明月梅花一梦”。你看柳絮成了她的“梅花一梦”、成了“香雪”，非常美，非常令人可喜。
结尾收的也不错：“江南江北一般同，偏食离人恨重！”但这好像写的是柳丝了。
宝琴把柳絮描写成“香雪”，史湘云把它描写成“香雾”——“岂是绣绒残吐，卷起半帘香雾”，薛宝钗把它变成了“蜂围蝶阵乱纷纷”。用“蜂围蝶阵”当然很美，但是同柳絮的轻薄相比，还是不那么相称。
探春写柳絮，只填了半首词，后半截是宝玉填的。探春的半首词，写的也很美，但是她没有直接描写柳絮：“空挂纤纤缕，徒垂络络丝，也难绾系也难羁，一任东西南北各分离。”她从柳丝的角度来写柳絮，说那么多柳丝都没把柳絮留住。完整描写了柳絮，很准确，很生动。
而寄托的寓意准确、贴近人心的，当属黛玉的《唐多令》：“粉堕百花洲，香残燕子楼。一团团逐对成毬。飘泊亦如人命薄，空缱绻，说风流。草木也知愁，韶华竟白头！叹今生谁舍谁收？嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留!”
“粉堕香残，一团团逐对成毬”，这是对柳絮的描写，很准确，也很美。同时给了柳絮一种标签，就是漂泊。而且把绒毛的“白”给了一个寄托，“草木也知愁，韶华竟白头”，这柳絮是“少白头”。
“嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留”，这把柳絮的轻薄、在空中的漫舞，甚至变成了与风无关的事情。
所以总体上来说黛玉的柳絮词更准确、更生动，更贴近本真——她自己的本真和柳絮的本真。
结论是，黛玉柳絮词第一名。
更多关于经典名著中的植物，尽在本期《今天读了吗？》——
300+本中外图书，10集视频加餐
和文化大咖嘉宾一起畅聊
每周更新，持更5个月的陪伴式读书会
开通年会员立减50
，到手价仅需138元
开通年会员后可畅享《今天读了吗？》（原价138元）、《我们的苏东坡》（原价109元）、《南周记者口述·新闻背后的故事》等数十门好课，畅享总价值5000+元的会员权益
03
《哈利波特》中的打人柳真实存在吗？
树木也会疼，它也有疼痛感。何以为证？《哈利波特》的打人柳，就被哈利波特给撞疼了。
打人柳是魔法学校种在禁林中的一棵树。开学的时候，哈利波特跟罗恩因为迟到了，开着家里的飞车赶赴学校，结果撞上了这个打人柳。
这个打人柳的脾气很暴躁，不管什么东西撞到上面都会被他打得遍体鳞伤。制止打人柳的打人，就要按一下树干上的节疤，按了，打人柳就会静止不动。
打人柳这个原型可能要追溯到托尔金的《魔戒》。《魔戒》里有一个狂暴的柳树——老柳头。老柳头统管着一片被称为“老林子”的被遗忘的古老森林，那里的树木都有上万年，无数的树叶让他们充满了骄傲、智慧以及怨恨。
那些树为什么怨恨呢？因为他们不能动。他们憎恨能在大地上自由行走的一切，植物、动物。
老林头凭什么就成了领袖？我认为这里可能有个“错误”，因为柳树不是一个长寿的树。
柳树属于“先驱树”，它在荒芜开阔的地方，会最早抵达，很容易生长、快速生长。但是它们的平均寿命很少能超过100年，顶多是150年。所以在老林子中这个老柳头成了领袖，有点奇怪。
这两种暴脾气的柳树长什么样呢？显然跟我们记忆中杨柳依依、深情款款的垂柳，完全不同。我们看《魔戒》中的柳树，老柳头。
“弗罗多从睡梦中醒来，突然发现头上有一株巨大的老柳树。这棵柳树巨大的可怕，树枝如同拥有细长手指的灰色手臂一样，纵横交错地伸向天空；扭曲生瘤的树干则穿插着巨大的裂缝，如同狞笑的大嘴，配合着枝丫的移动发出‘咿呀’声。”
显然这个柳树不是垂枝柳，而是枝条向上长的。
在柳树这个系列里，垂柳，是纯中国化的柳树。而西方更多的柳树是向上生长的，像我们知道后来从中发现了阿司匹林的白柳、黄花柳、灰柳、松柳，还有爆竹柳。
爆竹柳生长枝丫很迅速，当树干承受不住树冠树枝的压力，又恰好碰上飓风这样恶劣的天气时，爆竹柳就会从中间劈开、爆裂，很像一个暴脾气的男人。
垂柳也叫水杨、水柳，因为长在水边。在中国北方也有很多旱柳，旱柳里实际上也有垂枝柳，模样长得跟水边的垂柳一模一样。
在中国的垂枝柳、垂柳中，我从没听说像打人柳、老柳头这样暴脾气的坏的树。但是在植物界确实有很凶暴的、暴脾气的树——垂枝桦，一种枝条垂下的桦树，它会用枝条抽打身边其他树的树冠。
我们都知道树的生长顶芽都在顶部，它用枝条抽打别的树的树冠，就等于阻拦了别人的生长，使它自己高大、“一木独秀”，从而夺取更多的阳光。
解锁更多关于植物的思考和讨论，尽在《今天读了吗？》——
300+本中外图书，10集视频加餐
和文化大咖嘉宾一起畅聊
每周更新，持更5个月的陪伴式读书会
还未开通南方周末年会员？
，到手价仅需138元
开通年会员后可畅享《今天读了吗？》（原价138元）、《我们的苏东坡》
这是我们为你准备的整整一年的新闻与智识大餐，帮助你成为更好的自己。
一年的南周会员，是实打实的10大超值权益。以下权益，如果单独购买，价格超过5000+元，现在只需188元，即可全部拿下，省下4000多元。
● 未来一年52期《南方周末》电子报
● 未来一年40期《南方人物周刊》电子刊
● 超过500期《南方周末》《南方人物周刊》珍稀历史报刊资料库
● 几代南周人专业积累，创刊30多年大量经典名篇向会员敞开
● 免费畅享数十门知识付费产品
● 8.8折购买南周原创写作实战系列课程
● 尊享南方周末系列活动会员专属席位
● 特设每月23日为会员活动日，会员使用南瓜积分换购商品时，可享受更多优惠
● 可选择关闭APP广告显示，获得无干扰阅读体验
一年，《南方周末》见报总字数约为600万字，海量内容涵盖社会、财经、文化、评论、健康、科学等领域；在这里，既有大头娃娃的激素之谜、特朗普与国会山、医保降价等社会热点，也有“两头婚”、单身女性、工作危机......等社会永恒话题，带你读懂中国，也透过一个个切面，读懂自己。
如果单独购买，《南方周末》报纸售价260元。南方周末年会员可免费在指尖即时畅读报纸信息。
超值权益2：一年40期《南方人物周刊》杂志电子刊
张爱玲、林青霞、五条人、钟南山、蔡澜、易烊千玺、......每年40位封面人物，他们是这个社会上最耀眼或最具代表性的人物，记录了他们的命运，就记录了这个时代最强烈的声音和厚重的历史。
一年，40期《南方人物周刊》纸质杂志售价400元。南周会员可阅读全部内容。
超值权益3：超过500期《南方周末》《南方人物周刊》珍稀历史报刊资料库
除了未来一年的电子报刊，我们还开放了过往更多年份的内容，价值超过500+期珍贵历史过刊等着你来探索。这些过刊期刊集合成一个庞大的信息库，足以让你透过这个窗口认知社会。
过去的一年，南方周末原创报道字数超过1000万字。我们为读者提供了5000+的深度报道，其中有近一半为南方周末APP的线上特供，南方周末会员可以随时随地通览南方周末全媒体优质内容。
而且全部内容支持语音播放哦！
加入南方周末年会员，超过30门的课程可免费畅享。而这些免费课程，还是不断增加的哦。
⦾
我们的苏东坡
（原价109元 南周年会员免费）
实探12个苏东坡行迹之城，追踪63名亲友同僚，拜赏286篇诗词文章字帖，20集400分钟视频课《我们的苏东坡》。
《四人殉职，四人濒危 武汉中心医院“至暗时刻”》
《冰柜藏尸背后谜团》
《动荡期的香港心情》
《刺死辱母者》
《在一起：中国留守儿童报告》
《李嘉诚专访：“我不会去赚最后一个铜板”》
《灾后北川残酷一面》《一个轮回后的真相1994-2006年：克拉玛依大火》《举重冠军之死》
《昆明在呼喊：铲除恶霸》
......
⦾
皇帝的一天（原价99元 南周会员49元）
十节视频课，寅时到亥时，带你亲近一群你从未亲近的皇帝，发现一座你从未发现的故宫，带你穿越时光隧道，贴身观摩皇帝的生活、学习与工作。
⦾
陪太子读书（原价99元 南周会员49元）
清宫十位皇帝的读书故事，话题围绕每个皇帝的学习生涯展开。故事里，有不同皇帝的学习方式，有各位太子皇子的成长轨迹.....丰富的细节解说，为您构建起清宫史的另一面。
每个月的23日，南周会员都可以在南方周末App上，用南瓜积分兑换到各种不同的礼品——可能是书籍、可能是小家电，总之，都是我们为你们准备的种种惊喜。会员使用南瓜积分换购商品时，可以比普通用户享受更多优惠。
第一次的活动在此，点击可看：明天，是个大日子！
每年，南方周末举办十余场系列活动，曾作为嘉宾出场的包括麦家、李洱等名家，会员可拥有专属席位，还有小礼物赠送哦。
更多权益期待你来探寻
开通年会员立减50
，到手价仅需138元
开通年会员后可畅享《今天读了吗？》（原价138元）、《我们的苏东坡》（原价109元）、《南周记者口述·新闻背后的故事》等数十门好课，畅享总价值5000+的会员权益
点击阅读原文，领取50元读书礼券
最新评论
推荐文章
作者最新文章
你可能感兴趣的文章
Copyright Disclaimer: The copyright of contents (including texts, images, videos and audios) posted above belong to the User who shared or the third-party website which the User shared from. If you found your copyright have been infringed, please send a DMCA takedown notice to [email protected]. For more detail of the source, please click on the button "Read Original Post" below. For other communications, please send to [email protected].
版权声明：以上内容为用户推荐收藏至CareerEngine平台，其内容（含文字、图片、视频、音频等）及知识版权均属用户或用户转发自的第三方网站，如涉嫌侵权，请通知[email protected]进行信息删除。如需查看信息来源，请点击“查看原文”。如需洽谈其它事宜，请联系[email protected]。
版权声明：以上内容为用户推荐收藏至CareerEngine平台，其内容（含文字、图片、视频、音频等）及知识版权均属用户或用户转发自的第三方网站，如涉嫌侵权，请通知[email protected]进行信息删除。如需查看信息来源，请点击“查看原文”。如需洽谈其它事宜，请联系[email protected]。