本文来自微信公众号:蹦迪班长(ID:MrSugar008),作者:Mr·Disco,头图来自:《马大帅》
这几年,致力钻研范德彪的“彪学家”们异常活跃,学术成果丰硕。
在这股“彪学复兴”的潮流里,许多人后知后觉地发现,范德彪还是位古早潮人。
他在剧中常见的一套穿搭,是穿上一件鲜艳的红色Fila T恤,再披上美国东岸说唱大佬最爱的Pelle Pelle皮夹克,辅以高调张扬的大金链与墨镜,是相当狠的Rapper装扮。
Pelle Pelle在90年代深得Rapper们喜爱
《马大帅》第一部开播于2004年年初。这意味着,范德彪拥有这件FILA T恤的时间,不会晚于2003年。
很多人重温这剧时后知后觉,一拍大腿,感叹:彪哥这么早就穿上斐乐了啊!
毕竟在很多年轻人的认知里,FILA是这几年才火起来的。
在虎扑论坛,一众直男在“不懂就问,FILA这牌子是怎么火起来的?”这个问题下讨论得热火朝天。
其中一位JRS的留言很有代表性——如果不是高圆圆的代言,真心不知道这个牌子。
最高赞的答案,一看就是玩闹:我感觉是我范德一彪穿火的。
针对这个问题,我也追问了一下自己。得出的答案是2000年左右——那会我是杨晨迷弟,买过他的海报,而他所在的法兰克福的球衣赞助商正是FILA。
我对FILA商标产生清晰的记忆,正是从那张海报开始的。不过当时贫穷远离消费主义漩涡的我,并不知道这个牌子是啥,中文发音该咋念,甚至还闹过笑话——
有个女孩子来家里玩,注意到这个牌子时,我犯起了懂王的毛病,装起了大明白,跟她科普:啊,这牌子是国际足联的,国际足联的缩写你知道不?FIFA!
总之,虽然很多人早早就见过FILA这个牌子,但可能只是“相见不相识”。就更别提买它穿它了。
查看FILA在中国的“正史”,也会看到直到2005年它才正式进入中国。这就更让彪哥的穿搭显得超前了。
然而前段时间,一个85后东北朋友,发来一张他的小学毕业照片。
我点开一看,赫然发现——
他的一位同学,穿的正是FILA T恤。虽然都是十二三岁的祖国花朵,但那硕大的字母F,绽放得格外引人注目。
这位85后老哥的小学位于一个隶属长春的县级市,毕业时间是1999年。
这意味着早在20世纪末,FILA的衣服就已经出现在东北县级市了。而在商业更为发达的东北地级市、省会城市,FILA或许已经颇为流行了。
为了验证这个猜想,我挖门盗洞找关系,最终联系到一位20多年前就在长春的做外贸服装生意的好大哥,掏出一颗华子,向他求证FILA在东北流行起来的时间。
结果好大哥告诉我:啊,斐乐啊,我知道。老早了,98年左右这牌子就做起来了!
好大哥的回答验证了我的猜想:早在上世纪末本世纪初,FILA就在东北火过了。
确认猜想后,我展开了一番全面深入的调查,然后发现:
我们重温《马大帅》时感叹彪哥的穿搭超前,是因为我们既不了解FILA曾经的辉煌,也不知道东北其实很潮。
一、FILA的黄金时代
东北曾是亚洲最发达的工业区。而在1911年诞生的意大利品牌FILA,也曾拥有过自己的黄金时代。
FILA的70年代海报,代言人为博格
在七八十年代,FILA就成了网球服饰的领军者。旗下代言人名将如云,不乏殿堂级巨星,比如11届大满贯得主约恩·博格、80年代的霸主贝克尔、9届大满贯得主莫妮卡·塞莱斯、4届大满贯得主克里斯特尔斯等等。
本动漫《网球王子》的主角越前龙马,

也经常穿着一身斐乐的运动装备

不过真正令FILA风光无限的,是90年代进军篮球领域,重点开拓北美市场的决定。
1994年NBA选秀大会,格兰特·希尔在第一轮第三顺位被底特律活塞队选中。那个赛季正逢乔帮主第一次退役,NBA总裁大卫·斯特恩决定打造下一个乔丹,而这个人就是格兰特·希尔。
此时志在北美市场攻城略地的FILA,也十分看中希尔的潜力,抢先签下这位新秀。
格兰特·希尔的代言广告

成为FILA代言人的格兰特·希尔,在菜鸟赛季就表现亮眼,和贾森·基德共同当选最佳新人。在全明星赛的评选中,更是力压奥尼尔,成为NBA历史上第一位获得最高选票数的新秀球员。1995年,他再度获得了最多的选票,这一次他压倒的是巨星迈克尔·乔丹。1996年,希尔又入选美国梦三队,拿到亚特兰大奥运会的金牌。
如此凶猛的势头,也让希尔获得一个狠人称号“最接近乔丹的男人”。在90年代的NBA,这个绰号也可以替换成“最接近神的男人”。
不过说起令FILA彻底崛起的超级巨星,还有一个人可能会比希尔更为重要——他就是传奇说唱巨星2Pac。
1996年2月,他推出嘻哈历史上第一张双CD专辑“All Eyez on Me”。专辑内页,他一身牛仔套装,随意又霸气地靠着豪车坐在地上,脚下那双Grant Hill 2的鞋底正对着镜头,红蓝色的LOGO格外吸引人眼球。
然而7个月后,就发生了令歌迷们至今仍然难以释怀的意外。
1996年9月7日晚上,2Pac和他当时的老板Suge Knight一起看完泰森的拳赛后,在路上遭遇枪击连中四弹,最终在9月13日离世,年仅25岁。
《All Eyez on Me》就这样成了2Pac生前的最后一张专辑,而其成绩也格外显赫,首周销量就达到了56万张,1996年4月获得5倍白金唱片认证。单曲《How Do U Want It》和《California Love》都曾经登上告示牌百大单曲榜的第一名。
多年以后,希尔在接受采访时追忆起2Pac这张著名照片,并道出了这双Grant Hill 2的来历——
1995年年底,他听说2Pac获释出狱并与死囚签约后,想对他表示祝福,于是找到一位他们共同的朋友,委托对方送给2Pac一双Grant Hill 2。
希尔没想到,2Pac不仅穿了这双鞋,还穿着它拍摄了专辑内封,并就此成为一张令人百感交集的经典照片。
Grant Hill 2的宣传海报
2019年FILA推出的复刻版

而充满故事的Grant Hill 2,成为FILA在90年代突飞猛进的最大动力之一。这款球鞋在1996年的销售额达到了135万美金,占据FILA鞋类销售业绩的10%。而FILA也一度成为世界第三运动品牌,位居耐克与锐步之后;在篮球领域更是仅次于耐克的存在。
90年代的全球化潮流可谓轰轰烈烈。巨星云集的NBA,凭借卫星信号在上百个国家直播;迷幻慵懒的西海岸说唱,也通过磁带与CD回荡在全世界青年的卧室里。而成功融入篮球与嘻哈文化的各大运动品牌,包括FILA,也在浪潮中把工厂开到了东亚东南亚,并在许多亚洲国家和地区流行起来。
正是在这股潮流中,爱潇洒、爱浪的东北潮男潮女们,认识了的风骚靓丽的FILA,开始了一场跨世纪缠绵。
二、东北人的FILA情缘
世纪之交的东北大地,留给我们的记忆是五味杂陈的。在那场汹涌的下岗大潮中,只是生存这俩字,就足以让无数东北家庭苦苦挣扎。
然而刻在东北人骨子里那“钢的琴”的浪漫,并不会被生存压力完全扑灭。
自古以来,东北潮流青年们在穿衣打扮上颇有追求,形成一套独特的美学体系。日常交流中充斥“精神”“板正”“立整”“带劲”“窝囊”“尿当尿裤”这些形容词,用来评判一个人的形象与穿搭。
90年代,东北青年之间流行一个口头语,叫“头可断,发型不能乱;血可流,皮鞋不能不擦油”,这就充分证明他们对于形象的重视。
本山大叔开导吴德荣说的那句“你过去那头型呢?你得支棱起来呀!”,逻辑也是一个人要想振作,首先得把外在形象捯饬起来。
假如手里握着一万块钱想证明自己过得不错,东北人想到的第一个办法就是买个貂,而不是做理财做投资。
当然了,不是每个东北人在穿搭上的终极梦想都是貂,何况大夏天的穿貂也不合适。在90年代,“运动服”“旅游鞋”也是东北人聊起穿搭时的经常提起的词语。
正是在这股休闲运动热潮中,FILA进入到了东北潮男潮女的视野,并且一见钟情,特别投缘。
至于为啥投缘,我个人斗胆分析一下,觉得有两方面原因。
一个是FILA的独特美学和东北人的审美眼光特别“对路”。
与其它运动品牌相比,FILA的色彩够花、够艳,不会轻易在人群中被埋没。这很符合东北人追求“带劲”“精神”的得瑟美学。
90年代的FILA

而90年代的FILA T恤,就经常在正中间印着硕大的LOGO,高调张扬,一看就是高档的洋牌子,会让周围的小伙姑娘们投来羡慕的目光。
这个特点更加重要。因为在家底并不殷实的情况下,最忌讳的就花钱买了好衣服、牌子货,穿出去却谁都不认识,用东北话说就是“图比”。
另一点,就是有两个极具大哥气质的男人,令FILA的Logo足以成为东北社会人的精神图腾。
90年代中后期,东北城市的有线电视入户率逐年提升,这意味着打开电视,就能看到美国的NBA,欧洲的足球联赛。
所以,即便东北青年们看NBA时没有注意到希尔穿的是啥,但却很难忽略意甲的“战神”巴蒂斯图塔。
迷倒无数男孩的Batigol
彼时的巴蒂正处职业生涯巅峰,神挡杀神,佛挡杀佛。标志性的抽射力拔山兮气盖世,极具暴力美学色彩。加上一头飘逸潇洒的金发,不为名利所动、陪佛罗伦萨一起踢意乙的义气,十分符合东北青年对于“带头大哥”的定义。
而巴蒂所在的佛罗伦萨,球衣赞助商正是FILA。
当时的意甲巨星云集,有“小世界杯”的美誉,整体实力俯视西甲、英超、德甲。东北各大体育用品商店里,必然少不了巴蒂这件FILA球衣,尽管十有八九都是盗版,但却一样可以提升FILA品牌的名气。
再来说说另一个男人。
即便彼时的东北老铁们,还不知道西海岸的带头大哥2Pac,但却无人不爱香港的成龙大哥。
成龙在《红番区》里
震惊好莱坞的无防护极限跳跃
成龙大哥能够立足香港电影界,并成功进军好莱坞,靠的是一身真功夫,绝少使用替身,是个令东北青年无法抗拒的真汉子。
而在遍布大小城市的录像厅里,他们会在《福星高照》里看到成龙大哥身穿干净立整的FILA衬衫,并对胸前那个圆润饱满的F肃然起敬。
而在市场流通层面,彼时FILA进入东北并不是什么难事儿。
说起这个,就不能不提与东北有着频繁交流的韩国。
1992年中韩建交以来,韩国企业对东三省的投资规模急速增加。1993年,韩国企业对东三省的直接投资占对华投资总额的三成以上。到2018年为止,有4500多个韩国企业进驻东三省。
而1991年联合国开发计划署推动的图们江地区开发与国际合作,促成了大量延边朝鲜族人赴韩打工。1993年韩国实行“外国人产业研修制度”后,中国开始向韩国输出劳务,其它民族的东北人在高薪的刺激下也开始赴韩打工。据韩国法务部统计,2002年,在韩国长、短期滞留的中国人超过了22万人,其中东北人占据多数。
河正宇主演的《黄海》,
就以延边朝鲜族赴韩打工为背景
这种大规模的双向人口流动,加上在韩从事美容美发的朝鲜族人为数众多,自然会将韩国的时尚潮流引入东北,其中也包括流行服饰,其中之一便是FILA。
在FILA的官方资料里,可以看到自1991年成立以来,FILA韩国平均年销售额增长超过 30%,稳步成长为集团基石。1999年韩联社的报道提到,当时FILA在韩销售额位于全球第三,仅次于美国和欧洲。
即便90年代FILA还没有正式进入中国市场,但东北的服装市场依然可以买到FILA的衣服和运动鞋。
根据我好大哥的叙述,当时东北的外贸服装来源,主要有三个渠道:一是广东,二是山东即墨,三是辽宁大连。而即墨与大连的许多服装厂,都在90年代开始接韩国订单,其中一部分尾货流入了东北的服装市场。
已有20多年历史的大连青泥洼韩国商品街

《黄海》也在这里取过景
至于假货,就更加底蕴深厚、来源众多了。比如在1990年上映的《本命年》里,我们就可以看到假冒的耐克鞋,这个镜头可以说是沧海一粟,时代的浓缩。相比之下,假冒名牌衣服的生产门槛就更低了。不怕买不到,就怕想不到。
1990,姜文主演的《本命年》

总之,FILA与东北老铁们之间的这段相约春风里、准备跨世纪的情缘,不论是在精神层面还是物质层面,都已在上世纪90年代中后期就具备了相当坚实的基础。
如此看来,范德彪穿上FILA T恤,并非是超前之举,只是还原了当时东北社会人的潮流穿搭而已。
三、FILA已经复兴,那东北呢?
商品社会的风向变得太快,最难的就是永立潮头。
2003年,FILA的全球销售额,几乎滑落到1997年巅峰期的一半。尽管辽北地区著名狠人范德彪亲自带货,也未能拯救FILA的颓势。
2003年,范德彪被不讲武德的牛二偷袭时,
里面也穿着FILA的红色T恤
FILA也在2003年跌入谷底

而在中国,FILA也陷入苦苦挣扎的窘境。2007年,百丽集团成立Full Prospect购入FILA的中国区业务。然而这并未改变FILA的下滑轨迹,2007年及2008年,FILA品牌中国业务分别亏损1096万与3918万。
这段漫长的低谷期,也让FILA消失在许多年轻人的视野中,成为一个小众品牌。
直到2009年,FILA在中国才迎来转机。这一年8月,安踏花费巨资从百丽国际手中接过了这一“赔钱货”。
在安踏苦心经营之下,FILA中国被收购后表现惊人,复合年增长率超过50%。在2020年收益更是达到了174.5亿,超过了安踏品牌的157.5亿,成为安踏旗下最赚钱的品牌。
而在这期间,东北老铁们依然扮演着不可或缺的角色。成为FILA能够火遍全国的主力军。
他们对FILA的喜爱可谓是不弃不离,而FILA也以够靓、够艳、够抢眼的美学属性不断满足他们的精神刚需。
在东北,FILA的专卖店遍布省会城市、地级市乃至县级市。
在FILA官网,可以查到哈尔滨就有33家门店

至于销售业绩,尽管没有查到具体数据,但在“斐乐服饰有限公司”的公众号里,可以看到这样的描述:
说起(FILA的)东北区,那是一个神奇的存在,生意第一,业绩第一,运营第一。
打开快手、抖音,搜索斐乐或者FILA,粉丝最多的那几个账号也是来自东北的。
然而在FILA已然复兴的当下,东北老铁们,却依然在苦苦等待属于自己的复兴。这种复兴不只是经济上的,还有文化影响力上的。
东北文化输出这块,90年代后以本山大叔为代表的乡土文化过于强势,而城市文化却疲软无力。常年的刻板印象让很多人,甚至东北人自己都忘了,东北也曾潮过。
上世纪80年代,长春电影制片厂群星璀璨

1998年9月,国际巨星瑞奇·马丁还曾
在大连服装节开幕式演唱《生命之杯》
而这段FILA与东北的当年往事,只是东北潮流史的一个缩影而已。
在此,祝福东北人可以再次掀起经得起时间考验的时髦潮流,像董宝石在《社会老舅摇》里唱得那样,让全世界都知道:
从长春到夜幕下的哈尔滨,无论道里道外都是大明星。
本文来自微信公众号:蹦迪班长(ID:MrSugar008),作者:Mr·Disco

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系[email protected]

如对本稿件有异议或投诉,请联系[email protected]
End
想涨知识 关注虎嗅视频号!
继续阅读
阅读原文