“时间是构成我的物质。

时间是带走我的河流，但我即是河流；
时间是烧掉我的火，但我即是我的火”
——博尔赫斯
搞文艺的男女，在面对岁数的命题上，有着截然不同的视角。
东方男性一提笔，最喜欢把自己代入女性的视角，而且大都是替女性哀叹唏嘘的口吻。
古代有“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”的名句；现代有“多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可是谁能承受岁月无情的变迁”的金曲。
但把笔交到女性作者手中的时候，会发现，女性对时间，有着更宽容和积极的态度，并没有那么多的顾影自怜和妄自菲薄。
女作家杜拉斯70岁那年写出了传世的篇章：
那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特意来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美。
女诗人茨维塔耶娃在《致一百年以后的你》中，甚至自信到自己辞世百年之后，还会有青年来到她的墓前，诉说对她的爱慕。
庸人笃定地认为女人一定会为时光流逝、容颜衰老而苦恼不已，因为在他们的价值观里，会觉得年轻貌美，是一个女性最大的价值。
有一次董明珠参加《鲁豫大咖行》，节目最后，安排了她和一群大一大二女生的问答环节。
一个年轻的女孩向董明珠提问：
“我作为一个20岁的女大学生，我觉得年轻就是我的资本，那如果现在有一个能让我们身份完全互换的机会，您会换吗？”
这个提问简直让人忍不住笑出声来，这种年少轻狂，真的是20多岁特有的可爱和傻气。
实际上，你去问100个优秀的成熟女性，愿不愿意用现在的成就和价值去换回一无所有空有胶原蛋白的少女形态，她们一定会像看傻瓜一样看着你——为什么要换啊？现在的我多棒啊！
杜拉斯直接用一句话KO：
经历过岁月磨砺的女性，不会幼稚到回头去寻觅那个岁月深处的身影。
如果一个人的实力不能随着时间增长，那么徒有年轻就一钱不值。
因为2字头的数字从来就不是稀缺资源，而时间带来的阅历和蜕变才是。
但这些道理，我20岁的时候，绝对理解不了。
现在回头想想，28岁上下，是一个女性最容易为时间感到焦虑的时刻。
站在30岁的门槛前，一方面感叹时间飞逝，十八岁的青春小鸟一去不返，每天照镜子时都会仔细在脸上寻找有没有长出皱纹；另一方面是担心虚度时光，在事业和家庭上都会给自己巨大的压力，总想要在35岁之前，做到完美。
人一有压力，总会对未来更加恐惧，拼命想逃回从前的日子去。
28岁那年我开始频繁地想起“我十年前的状态多好啊”，“好想回到大学无忧无虑的时候去啊”。
有一次回去见高中的闺蜜，好几年没见，她很认真地跟我说：
我觉得你现在状态好好啊。
我笑了笑，这是一种熟人间的安慰和互吹吧，没想到她连忙摇着头否认：
“不是的，你现在五官舒展了，气场柔顺了，穿搭也有品了很多。”
是真的吗？
晚上我回去打开了大学时的相册，看着看着哈哈笑了起来，原来20岁的自己好像也没有“状态”多好啊？
染着杀马特的金头发，带着奇怪的耳环，有时候还涂着蓝幽幽的眼影，除了一张青春狂野的脸，从气质到美感确实并不能与现在的自己相比，我到底在怀念啥？
时间其实带给了我更丰富立体的美感，但是我却在“时光不能倒流”的焦虑中忽视了。
伍迪艾伦有部叫《午夜巴黎》的电影我很喜欢。
这是一部“反时光”的影片，主人公穿越回了20年代流光溢彩的巴黎，夜夜与海明威、毕加索、达利、菲茨杰拉德等顶级名流把酒言欢，他觉得自己终于来到了黄金时代。
但是他竟然发现身处黄金年代的艺术家们，依然像现代的人们一样，认为自己活在了一个糟糕的，失落的年代，从前的日子才是真正的黄金年代。
主人公回到现实中，不再有抱怨和不满，因为他知道自己也正生活在属于自己的黄金时代。
导演的意图直击我的心扉。
在对过去的想象中，我觉得自己每天都在走下坡路，每天都在被时间追赶和痛打，活在对“黄金时代”的追忆之中。
其实接纳了此刻的自己，会发现每一个当下，都是真正的黄金年代。
我们总习惯于将时间与毁坏、衰老联系起来，对时间充满了抵触。
但时间不一定会带来毁坏，它也会同时带来新生。
我曾经读到过一本书，日本美学大师四方田犬彦写的《摩灭之赋》。
“摩灭”是日本美学中不可忽视的一个词汇，它的本意是“以时间之手，摩挲时间万物的过程”。
在旅行中我也时常有这样的体会——不是只有不朽才值得歌颂，不是只有永恒才值得赞美，时间可以把沙尘化为金粉。
去吴哥的时候，那些攀援的古藤，壁上的青苔，穿越900年依然微笑的佛像，与昔日辉煌的建筑群交相辉映，恰恰是时间的摩灭，给它带来了更神秘的气质；
时间也能让艺术品，被重新定义魅力和价值。波士顿美术馆的展厅里写着一句话，“所有的经典艺术都曾经是现代艺术”。如今在博物馆里被人赞颂的印象派名画，在诞生之初也被学院派嘲讽，认为是荒谬的先锋实验，是时间证明了它们的价值。
和朋友去云南拍星轨，寒冷的夜晚，乏味的等待，无数次困到熬不住，直到最后看到绚烂的星轨移动的痕迹，才发觉时间的流逝原来如此美丽。
时间也充满了美感，它不是只带来“逝者如斯夫”的叹惋，它也在每分每秒中，也赋予着新生。
想感受到时光之美，需要我们活得更敏锐更超然。
我们拼命想要抓住时间，其实本质上是想凝住时间里的每一刻美好。
日本艺术家Nobuhiro Nakanishi有个装置艺术叫“抓住时间”。
他在一段时间内不断拍摄同一个影像，然后将每一帧都打印到玻璃板上，按时间排列重叠，从一端看向另一端便是时间的流逝，将“无形”的时间维度凝固成了有形的画面。
但你站在每一帧的面前观察，它们又有着细微的变化，每一刻都是独一无二的记忆切片，每一刻都不可取代，每一刻都各自美好。
最近资生堂也拍了一支探讨人与时间关系的短片，画面很有想象力和艺术美感，文案也很有哲思。
女主角对着镜子，审视着自己的脸，仿佛看到了岁月的痕迹。
窗外淅淅沥沥下起了雨，她走到窗边，时间忽然变慢了，一滴凝住的雨将她带到了一个奇幻的世界……
当女主角穿越四季轮回，回到现实中时，忽然发现一切生命的活力皆来自于时间的恩赐，而这些美好，都藏在我们日常的一分一秒，动念之间。
资生堂的“时光琉璃生机系列”面霜及精华，就蕴含着“凝时四季，焕颜生肌”的概念，产品的配方、调香、肤感、瓶身设计、无不透露出日式美学对时间的思考。
▴凝聚时间能量的千年延年草
赋予自然之力的日本皇室绿蚕丝
▴清新淡雅的自然香气
日本蔷薇、梅花、樱花、竹子、山茶、紫藤
消费满一定金额，即受邀加入资生堂“皇冠会”，在“心、品、见、听、闻、触”的极致六感体验中，重新审视与时间的关系，不禁发现：
时间只是我们给自己的定义和桎梏，我们被时光追赶，对时光焦虑，却忽略了时间本身的美好。只要时间不停，生机也会源源不断地滋养着我们的生命。
凝时四季，焕颜生肌，时间，让美资生。
在冈萨雷斯给罗斯的情书里

他写了这样诗意的文字：
不要害怕那时钟
它是我们的时间
时间已对我们过于慷慨了

我们用胜利的甜美给时间刻上印记
我们是时间的产物
继续阅读
阅读原文